LA TELARAÑA

Delatores y culpables

2012-02-17T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Parece que lo primordial es que la Justicia, que es humana y ciega y que tiene, además, cierta fama de santidad díscola y advenediza, obre el prodigio de escribir recto, aunque sea con renglones torcidos. O algo así, porque no es fácil calibrar con tiento el punto de mira cuando el objetivo es siempre un bulto sospechoso y esquivo y arrecian nubes de plomo y una inesperada niebla opaca y no pocos obstáculos desconocidos y, acaso, inauditos.

Se trata, pues, de la eterna pugna entre el bien y el mal; y sus sucedáneos, que no son pocos. O del viejo carnaval del disimulo. Del cortejo. O de la ignominia. En efecto, si uso tantos símiles es porque aquí los nombres sobran y es la propia condición humana la que está, realmente, en juego.

Por eso me parece perfecto que, tanto en los pleitos sucesivos y encadenados de Munar como en los de Matas, -que son, por su exquisita nómina de imputados, los que mejor ilustran cómo se gobernaron estas Islas durante lustros- hayan aparecido, al menos, un par de arrepentidos que, además de purgar sus penas, cumplan con la decisiva penitencia de ir revelándonos el largo y tortuoso camino de la corrupción, el tráfico de maletines e influencias, la blasfemia de las facturas falsas, el lado oculto donde la civilización pierde su nombre y sus raíces y se convierte en la fábula metafórica de una cacería. Coge el dinero y corre, si puedes, si sabes. O si te dejan.

Lengua y escarcha

2012-02-16T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Vivir en la irritación permanente debe causar un gran desgaste físico y sicológico, una especie de agónico estreñimiento -quizá la contracción o el estallido de alguna alarma vital- del que no cabe esperar nada bueno. Sólo en este contexto es posible que Joan Tardà, portavoz de ERC, se tome a mal los escarceos dialécticos de Carlos Dívar, presidente del Consejo General del Poder Judicial, sobre su experiencia profesional con el catalán y, ay, con el mandingo.

Dijo mandingo, pero pudo decir Maninka, Malinke, Mandinke, Mandinka o hasta Manya, que son las lenguas que hablan, con sus más y sus menos, los siete millones de personas del pueblo Mandingo. ¿Demasiados nombres para una lengua? Pues no lo sé. Cada cual es libre de llamar como quiera a lo que habla.

Lo que no es de recibo es la soberbia de creer, tal vez, en lenguas superiores e inferiores. Esa aberración solo cabe, si cabe, en el estrecho cauce que una mente nacionalista suele dejarle al raciocinio, la ironía o la inteligencia. Ese angosto pasadizo es un dédalo de zanjas, un albañal de escarcha maloliente. No extrañan, pues, los enconos y asfixias, las reivindicaciones eternas -como las del Moviment per la Llengua, contra las medidas de Bauzá- y el insufrible temor al ridículo, cuando detrás de cada voz sólo hay -siempre- alguien que abre los ojos y recrea, así, el mundo. Palabra a palabra y en no importa qué lengua. Pues eso.

Rarezas y hábitos

2012-02-13T00:46:00.001+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Siendo sincero, no sé cuántas Diadas -es decir, Días de- gozamos en Baleares. Digo gozamos y tampoco, porque sé que no hay acuerdo entre unos y otros y lo que celebran unos no coincide con lo que los otros y cada Diada es un misterio y una agonía y un manojo de banderas y banderines distintos y el clamor va por barrios y salir, así, a la calle es peor que encontrarse en plenos carnavales y no tener a mano otra cosa que el obsoleto disfraz de cada día. Hay en la identidad de los pueblos algo que, por desgracia, no se soluciona ni con un mismo DNI ni, paradojas étnicas, con un casi idéntico paisaje molecular. El ADN, lo llaman.

Así las cosas, el próximo día 1 de marzo volvemos a tener la fiesta armada y el Govern promete galerías de arte, museos y edificios emblemáticos de la Comunidad -la Lonja, Bellver o la Almudaina- bajo el insólito régimen de puertas abiertas. No hay nada como el gratis total para hacer patria. O sólo terruño.

Con todo, y si estoy en Palma y si me he recuperado de un viaje a Lisboa, que tengo planeado para unos pocos días antes, no pienso dejar pasar la posibilidad de conocer, al menos, el Palacio de la Almudaina, donde creo que nunca he estado y, si no es así, tanto da, porque no lo recuerdo. Lo que sí que me asombra es la cantidad de museos, monumentos, jardines y hasta cementerios que uno visita cuando anda de viaje por tierras ajenas y el desprecio, casi olímpico, con que no visitamos, ni ganas, lo que tenemos más que cerca. A la vuelta de la esquina.

La Corte y sus balcones

2012-02-11T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que Urdangarin tiene un trato de favor por parte de la Justicia?

Sí. Leo sobre los entresijos de la pieza de Urdangarin -que así la llaman, como en un requiebro del lenguaje jurídico- y pienso, en efecto, ¡vaya pieza! Porque este juicio del caso Palma Arena, derivado en Operación Babel, va por piezas y, además, a tanto el kilo. Primero Diego Torres, luego la familia Tejeiro, después la primera tanda de la sinuosa y ovoide conexión balear, con Pepote Ballester a la cabeza, para llegar al éxtasis, quizá, el 25 febrero, con el mismísimo duque de Palma (de Mallorca, creo) en persona, e ir agotando el tema, ya en mayo, con el omnipresente Jaume Matas. Hay que ver cómo repite este hombre. Y lo que repetirá.

Se trata, pues, de una programación bastante completa, en la que no falta de casi nada. Pero es lógico. Al juez Castro le encantan las puestas en escena multitudinarias y grandilocuentes, le va el bullicio, las plateas repletas de personajes y hasta los gallineros -los balcones vecinos- bien atestados. Y mejor, por supuesto, si hay cámaras grabando y flashes de por medio y la hora del telediario se mezcla con la del arroz y los huevos -o lo que sea que haya para comer, si es que hay algo- y así se empieza a hacer mella pronto en los estómagos de la opinión pública y se caldea el ambiente y la pasión sube varios grados y el frío ambiental se troca en ardor y comunión, en coro de indignados, en revuelo de banderas y pancartas, en puesto de tiro al muñeco -huevos, tomates o insultos, que todo vale-, en un remedo soez y antidemocrático de una apócrifa Fira del Ram convertida en patio de barricadas.

No hay nada que odie más que las imágenes televisivas de los cadáveres políticos camino de la horca o la absolución. Resultan tan ociosas como desagradables, tan manipuladas como intolerables, tan barriobajeras como cualquier otro programa de telebasura. O peor. Con todo, la repugnante exhibición de los higadillos pertinentes debe ser igual para todos. Vale que al yerno del Rey, y no por seguridad, ni por los reparos de la Casa Real, sino para evitar espectáculos tercermundistas y plebeyos, le permitan entrar en coche -o a caballo, si le place- y no andando. Hasta ahí llego. Lo que no es de recibo es que si los juicios son grabados, se grabe a todos y a él no. Dijo el Rey, y no sé si aún le duele la lengua, que la justicia ha de ser igual para todos. Pues que lo sea. O, al menos, que lo parezca.

Dopaje y mística

2012-02-10T09:55:00.000+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Algo han de decir, supongo, los que nunca ganan nada. Quizá por eso, la prensa y televisión francesas -sobre todo, Canal Plus France- la han tomado con Rafael Nadal, como efecto colateral del increíble, y casi que eterno, asunto de Alberto Contador, su pellizco de filete, o de lo que sea, en vena, y el ya muy manido asunto del dopaje, galopando entre la hipocresía general y la música de los himnos patrios. No ganan por casualidad, nos dicen, y ahí sí que hay que darles la razón. No se suben, por ejemplo, las rampas del averno sólo por azar. Hay que ponerle, también, mucho esfuerzo, preparación y hasta puede que mística.

Aquí ya llego a uno de mis territorios favoritos. No creo que Nadal, Contador o la selección española de fútbol entren en trance como si fueran Teresa de Jesús o Juan de Ávila. Tampoco que hallen su plenitud en el dolor y las llamas purificadoras de un campo de batalla y una hoguera, como Jeanne d'Arc, 600 años después de su nacimiento. Nada de eso.

Hace ya tiempo que el deporte profesional se convirtió en competición pura y dura. En un negocio político, donde las medallas mueven voluntades y dinero. El atleta será de carne y hueso, pero también es el resultado de muchas reacciones químicas. A unas las llaman dopaje y a otras, éxito. Con ese pacto se estimulará luego el gentío, ávido de trocar penas por alegrías. Y a mi no me parece mal que sea así. Ni bien. Tampoco.

Nariz contra nariz

2012-02-09T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Hacía frío, pero salí a pasear. O salí a pasear, porque hacía frío. Eso no significa que el frío me brinde iluminaciones o quimeras fuera de lo común. Qué va. El frío me desasosiega, me encoge y desgarra el alma pero, aun y así, lo prefiero al calor, porque nos obliga a la acción y no a la inercia, a la lucha y no al descanso.

No es raro, pues, que tardara muy poco en subir la Costa de la Sang y sumergirme en la exposición «en Pessoa» de Juanma Pérez. Ana Bonmatí y Perfecto Cuadrado han creado un espacio solemne con materiales modestos. El arcón virtual de Bernardo Soares, los collages donde se superponen el gris de la vida y el ni se sabe de los sueños, los tranvías trepando por las colinas de Lisboa en busca del único paisaje que existe: el que somos. Es de agradecer que la UIB, a veces, se ocupe también de la cultura.

Pero hablaba del frío y del calor. De la desnudez pactada del verano y de la incertidumbre curiosa del invierno polar. Mientras hace frío te puedes encontrar a alguien en mangas de camisa, cuando no en bermudas y playeras o quizá nadando, y nada, tan tranquilo. Y tú tiritas y miras y remiras y no te lo crees, pero es que el termostato de cada cual es muy suyo y, por unos pocos grados sobre cero, otros dejarían sus iglúes y se vendrían a nuestras playas de arena o, ahora, aguanieve, y nos saludarían nariz contra nariz. Y hay pocos saludos más amables y cálidos que ese.

Febrero y las nieves

2012-02-06T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Resulta que nací el año más frío del siglo XX, cuando la nieve cubrió Mallorca y también Palma. Recuerdo cómo me la describían mis padres y cómo, sin poder evitarlo, yo miraba alrededor y, desilusionado, no veía ni rastro de sus huellas blancas, de los enormes monigotes o de ese frío sereno y silencioso que siempre coincide con la caída de los copos.

Hay en YouTube varios videos de ese Febrero insólito y casi que lamento que la nieve no aguantara hasta fin de año para conservar alguna imagen nívea de ese frío y de su resplandor. Pero no fue así. La nieve no dura siempre y menos en estas islas, donde lo único eterno es el ruido de la corrupción y el trasiego en los juzgados. De ese caos sólo espero que acabe pronto y que los culpables cumplan condena. De la nieve, en cambio, me preocuparía que volviera para quedarse, porque ya dejó de parecerme idílica y sí, por desgracia, la antesala de una situación de bloqueo y parálisis, de puertas, ventanas, caminos y aeropuertos cerrados. De islas, en definitiva, sitiadas.

Y esa cuarentena sí que es un gran problema, que no trajo la nieve, sino la niebla de Spanair y la torpeza de los que quisieron convertirla en su aerolínea de bandera. Salir de Menorca, a día de hoy, es una odisea, porque hay pocos vuelos y sus precios están por las nubes. O más allá. La solución, claro, no pasa por Ryanair y su zoco de saldos y hangares arrasados, sino porque se nos garantice la misma movilidad que al resto de ciudadanos de España. O de lo que sea.

Otro febrero con nieve en los tejados de Palma

2012-02-04T11:37:00.001+01:00

Fíjense cómo andaba el mismo lugar en Enero del 2005. Por no hablar, claro, de la gran nevada de 1956. Link.

La oferta y la demanda

2012-02-04T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Está usted de acuerdo con que los comercios de Palma abran los domingos?

No. Pero es que hay cosas con las no importa estar de acuerdo o en desacuerdo. A ver, los hechos son sólo los hechos -¡nada menos!- y si hoy, por un decir, es domingo y yo estoy en Palma de vacaciones soleadas -aunque nieve o granice, vaya desastre- lo normal es que prefiera encontrar los comercios, los bares y los restaurantes, los jardines botánicos y hasta los palacios de congresos, las iglesias y, por supuesto, los museos con las puertas bien abiertas, de par de par. Faltaría más. Pero si estoy en mi casa levitando con las musarañas e indiferente -o así- al mundo que me rodea, está claro que me dará lo mismo cómo estén por allá afuera los bazares, las lonjas y las tabernas.

Es decir, que todo depende -y no poco, sino muchísimo- de lo que necesites y, también, de cuándo lo necesites. Pero es que, además, me tiene ya harto -y no es de ahora- tanta intrusión pública, tanta ordenanza municipal y tanta prohibición caprichosa -que si no fumar, que si no ir a pecho descubierto por según qué zonas, que si vivir en catalán o castellano, que si fas o si nefas-, que lo único que me parece decente es devolver la calle a sus legítimos propietarios: los que pasean y devoran, así, su ocio y los que intentan, de la mejor de las maneras, que su negocio no se vaya a pique. Un poco de respeto para ambos, que es como decir para todos, no estaría de más. Nunca está de más el respeto.

Por otra parte ya les supongo enterados de la creación de la «Fundación Palma 365» que pretende alargar a nueve meses la actividad turística que, por ahora, sólo dura en Palma seis meses. O quizá menos, porque son desoladores los festivos del año entero, cuando la ciudad parece presa de alguna parálisis y todo es silencio y vacío alrededor del sol y la bruma y no hay más rastro humano que el de algún émulo de Diógenes en ruta -imposible, claro- hacia ninguna parte. O hacía sí mismo. Bienvenida esa Fundación, por supuesto, y bienvenidas también todas las libertades que sean, pero siempre hay una premisa anterior que no acaba, nunca, de cumplirse. Un comercio debe abrir cuando le conviene. Si en lunes, en lunes y si en domingo, en domingo. Si de día o si de tarde o si de noche. Si las veinticuatro horas eternas de los chinos o si sólo las doce o las ocho del que sabe escoger cuándo toca trabajar y cuándo no. Así, a su aire. O al de la oferta y la demanda.

Oro en el estiércol

2012-02-03T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Supongo que en política, como en casi todo, siempre se está a tiempo de caer todavía más bajo, pero el diputado del PSM-IV-ExM, Antoni Alorda, al comparar la actuación lingüística del Govern con el trato que Franco dio al catalán, lo tiene muy difícil. Casi que imposible y, además, no tengo intención alguna de acompañarle en su incendiario descenso hasta los infiernos. O más allá, que todo tiene su otro lado y es fácil encontrar una timba de tahúres si se la busca, con el ahínco suficiente, en el lugar más subterráneo. O por ahí.

Ya sé que no le será muy útil que le recuerde que el lodo es, de por sí, bastante espeso y que por mucho que lo siga ahondando se suele tropezar con tramos de piedra viva donde hasta los taladros, a veces, se atoran pero, por si no sucede así, luego resulta que a una capa de excrementos le sigue otra y, claro, huele fatal y el desenlace sólo pueden ser la asfixia y el plomo en las ideas; y hasta aquí llego, porque ya lo perdí de vista y lo supongo muy lejos, allá en el magma de la confusión. O del tedio.

Pero puede que no sea ese el destino que sueña Alorda. Igual es que más abajo -y él bien que lo sabe a estas alturas, ya, del viaje- siempre hay petróleo y alguna que otra subvención lingüística y hasta el paraíso perdido de los que sólo saben que medrar del erario público. ¡Y constitucional! O tal que así. Virutas de oro en la incierta pedrería del estiércol.

Lenguas de la realidad

2012-02-02T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Pienso en las barbas del vecino a remojo. O en las mías. La actualidad tiende al gag y a la parodia. Lo que ocurre aquí o allá puede suceder en cualquier otra parte. Así, a Alejandrina Cabrera, candidata al consistorio de San Luis, Arizona, la han obligado a retirarse de las elecciones por su falta de fluidez en inglés. Es sólo una anécdota, pero no nos extrañaría que, en breve, alguien que no hable catalán resulte, también, del todo impresentable en Baleares. ¿Y si no hablase bien castellano? Bueno, sólo con recordar la oratoria de Cañellas, Matas o Antich ya nos vale. No. No hay problema.

No sé qué idiomas, cuáles, debieran ser precisos para subirse al pedestal del poder. Cuántos más mejor, pienso, pero igual yerro. Sería de ver un presidente que discurriera, quizá, en latín o griego -además de en alemán- pero que supiera explicar la realidad en el propio e indescifrable dialecto de lo real. Para ello no valen las lenguas muertas ni vivas. Ni el catalán ni el castellano. El lenguaje de la realidad es una mezcla de tantas voces que descifrar su gramática requiere de un don de lenguas que acaso ya no existe.

Habría, pues, que buscar un universo paralelo en el que vernos como si fuéramos otros. Y juzgarnos en él, aquí, como allá en San Luis, Arizona, donde más del 90% de la población es hispana y habla, de preferencia, en castellano. Ese lugar me resulta muy familiar. ¿No les parece?

Libertad y ortografía

2012-01-30T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Parece que los ridículos ciento cuarenta caracteres con que Twitter nos permite comunicarnos con el mundo pueden llegar a dar bastante juego. O mucho. Yo ya los había probado para enviar a todos -y a nadie- algún endecasílabo, varios pareados y hasta un terceto, bien que de arte menor y siempre respetando, por supuesto, la ortografía. Que no hay verso ni tampoco idea que sobreviva a los espasmos gramaticales de la mensajería telefónica, los foros de internet y, por lo visto, también del jurado popular que declaró «no culpable» a Camps.

Obviaré la sentencia, porque abrir un debate, aun y sabiendo que le esperan otras cuitas con la Justicia, sobre trajes, zurcidos y demás amiguitos del alma es casi de chiste si lo comparamos con el terrorífico historial de la banda de Munar, Matas o el derroche del Pacte. Pero lo del jurado sí que me indigna. Los hubiera encerrado a todos, porque no es recibo que entre nueve hombres sin piedad -o muy piadosos, según se mire- no hubiera ni uno capaz de poner las tildes donde toca o de hilar tres palabras seguidas sin mácula. Es de juzgado de guardia. Y nunca mejor dicho.

Pero andaba yo a vueltas con Twitter y con el nuevo intento de resucitar la censura en la Red según desde qué país envíe uno sus mensajes. Será, nos dicen, que hay que ser prudentes con las culturas ajenas y eso sí que es cierto. Pero algo más de respeto -o un respeto absoluto- para con la libertad de expresión -y para con la ortografía- tampoco estaría de más. En absoluto.

De huevos y trompetas

2012-01-28T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿Cree que la oposición debería condenar los insultos al Govern por la lengua?

No. A falta de ideas, insultos y vejaciones. A falta de gramática, empujones, huevos duros y, a ser posible, mejor si podridos. A falta de cultura, subvenciones. A falta de educación, abucheos. Y a falta de casi todo, pancartas, manifiestos y hasta banderas. La feroz carnicería de la ignorancia siempre encontró en la lengua su plato preferido, su filete al dente -esa aberración gastronómica- o su filón inagotable. Pero ese es el menú telúrico de la oposición y así nos lo escriben, con tiza y tizón, en la pizarra territorial y patriótica -cuánto oxímoron- de las horas del tedio o del sobresalto. A todas horas, porque hay que ver cómo y cuánto chirría ese trazo repugnante y repulsivo, esa eterna monserga circular y paradójica de la lengua propia y la lengua común, de la lengua de todos y la lengua de nadie, de la lengua, en definitiva, mordida. O de la mordida de la lengua, que esa es otra y la misma, porque con la lengua única, ya se sabe. Todo son malentendidos.

Pero tanto da. Para el PSIB, el PSM y demás grupúsculos volátiles, condenar los insultos paralingüísticos a Bauzá, a Isern o al Govern en pleno, visto el barriobajero y negligente panorama general, sería algo así como condenarse a sí mismos y la verdad es que no anda esta oposición nuestra -y tan suya ella, claro- con la capacidad de autocrítica necesaria como para alcanzar esos niveles de contrición, de solidaridad o, simplemente, de buenos modales. En absoluto.

Cuando no se tiene nada en la mollera, nada en el saco de los proyectos, nada en los tranvías fantasmales hacia el futuro y nada -de nada- en parte alguna, lo mejor es armar el mayor ruido posible y ver si el terremoto se esparce y el temblor nos confunde y pensamos que alguna Gran Idea anda suelta -más allá del cosquilleo de la voz y las voces- y ese eco retumba en los tímpanos y nos los rompe de una vez por todas y para siempre, y acabamos sintiéndonos a gusto en el gran silencio turbador del fascismo, o de este curioso catalanismo, mientras atruenan las trompetas de Jericó y vemos que quien las alienta es el insigne rabino Miquel Segura -con la inestimable ayuda de la ubicua cofradía de la OCB- y se hunde, al fin, y aleluya, y albricias, el mundo entero desde las magníficas terrazas vacías de Es Born hasta los soberbios patatales de Sa Pobla. Pasando por Inca, claro. Y así anda el patio. De infumable.

Evocación del Borne

2012-01-27T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A la Asociación para la Revitalización de Centros Antiguos no le gustan las sillas, las sombrillas y las mesas de los bares o restaurantes en el Paseo del Borne. Pues vale. Podría preguntarles de qué bares o restaurantes hablan, pero eso es, quizá, lo de menos, porque alguno sí que hay, y hasta es muy posible que, como si por un milagro, unos cuantos más revivieran. ¿Y por qué no todos?

Ya me gustaría, aunque sólo fuera como ejercicio de ficción y estilo en los invernaderos de la memoria, rencontrarme con el Bar Formentor y el Miami, mis favoritos, o con el Antonio, donde, por cierto, nunca llegué a entrar. Tampoco estaría de más regresar al Yate Ritz y al Iska. Retomar las veladas tranquilas en la Granja Reus o volver a acodarme, por ejemplo, en el pequeño y cochambroso chiringuito, muy próximo a la Fuente de las Tortugas, donde tantas veces sacié el hambre. O quizá la sed. O ambas.

No sé si ARCA yerra o acierta. Ni si se quedó anclada en los años 60 o 70 y sigue pensando que un paseo no es el lugar idóneo para el bullicio de las terrazas y sí, en cambio, la pasarela ideal para que las parejas exhiban su amor solitario y las familias su natural exuberancia. Todo es posible. Mientras tanto, niños y jóvenes armados de patines, monopatines y no sé si hasta trineos, han convertido el Borne en una jungla intransitable. Salvo para los espectros, claro, de un mundo que ya no existe. Me temo.

Fuga de cerebros

2012-01-26T01:02:00.001+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Ignoro cuál debiera ser la definición correcta del talento. Me parece perfecto, eso sí, que un joven se licencie en matemáticas, informática, ingeniería o físicas. Cómo no. Pero a todas esas especialidades siempre les falta el grado añadido -quizá personal- de la formación humanística, la del arte y la literatura, la filosofía o la historia. Y viceversa, porque hay mucho ilustrado en letras, y sobre todo en según qué lenguas, que es incapaz, no ya de resolver una integral o cuadrar un círculo, sino de entender qué utilidad práctica pueden tener ese cálculo o ese funambulismo metafórico.

Quiero decir, pues, que hay en cada especialidad, y en todas, su punto de gloria pero también de flaqueza. Que el rumor tembloroso de las aulas universitarias -y qué decir si son las de la UIB- no acaba de parecerse al ruido chirriante de las calles. Que la vida no sólo transcurre por donde quisiéramos o nos gustaría sino, asimismo, por otros muchos lugares. Casi que infinitos.

Pero mientras tanto, la estadística -que no acaba de ser tanto una contabilidad pura como un álgebra de la situación social- nos dice que unos 16.000 talentos mallorquines andan de fuga por el extranjero en busca de oportunidades y empleo. De la i+D+I aplicada a la realidad de las cosas y al pragmatismo más cruel, pero básico. Primero comer y luego filosofar. O resolver integrales y cuadrar círculos, que no sé si es lo mismo.

Los archivos perdidos

2012-01-23T00:32:00.004+01:00

La Telaraña en El Mundo.

La noticia semanal fue la clausura de Megaupload por parte del FBI, justo el día después que Internet ensayara -apenas un aviso de lo que puede sobrevenir- un cierre intermitente en protesta por las leyes antipiratería en los EEUU. O sea, aquí mismo. Vale que cerrar una suerte de metrópoli suspendida en el aire, por muy caótica que la imaginemos, no nos parezca gran cosa, pero en las urbes hay edificios y casas y habitaciones y armarios con cajones y, en ellos, uno puede guardar lo que se le antoje. Es lo que tiene existir en según qué lugares. Un simple apagón y todo es nada.

Se acepta, claro, que el fin de Megaupload era descargarse películas -como «Los Descendientes», que acabo de ver y es un bodrio, o «Los Idus de Marzo», también con Clooney y que es mejor-, pero podía usarse como refugio de alquiler para guardar -allí, en el arcón de una nube invisible- nuestros datos más secretos, nuestra identidad en fotos, videos y documentos. Todo un tesoro.

Será, tal vez, que nos falta espacio aquí abajo o que el polvo nos vence y la señora de la limpieza ya no quiere venir a ratos perdidos y la casa es una ruina y a la caja fuerte le faltan dientes y no cierra y hoy me mudo -ya quisiera- y a ver cómo traslado todo esto. Dan ganas, pues, de dejarlo en la nube y que sea lo que Dios quiera. O no, porque las nubes -como los bonos patrióticos del Govern- siempre acaban escampando y Dios, aquí, son el FBI, el Stop Online Piracy Act (SOPA) o los políticos de turno. Cualquiera se fía.

Sobrevivir al horror

2012-01-21T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que se deben perseguir penalmente los políticos manirrotos?

No. Claro que no, salvo que se quiera eliminar de la faz de la tierra a toda la casta política que en la historia es o ha sido, lo que no sería ninguna mala idea, por cierto. Pero me temo que no es en eso en lo que piensa Cristóbal Montoro, cuando nos habla de exigir responsabilidades penales a la miríada de gestores públicos que incumplan la Ley de Estabilidad Presupuestaria -como si fueran las mismísimas Tablas de la Ley, oigan- sino todo lo contrario. Dejarnos en las manos presuntamente limpias de un contable aséptico, de un ente neutral -quizá con las neuronas digitales y el alma de silicio- que vaya colocando las monedas, los fajos y las sacas en el lugar exacto donde más les crujan, de placer, los estómagos agradecidos a las agencias calificadoras de la actual infamia, a Standard & Poor´s, a Moody´s o a Fitch Ratings. O a cualquier otro golpista financiero que pueda andar por ahí escondido; y seguro que hay muchos y que el Ministro de Hacienda debiera conocerlos mejor que nosotros.

Vale ya, pues, de fórmulas magistrales y de ojos ubicuos que todo lo ven y que, al instante, lo juzgan y condenan, como si nos quisieran introducir en una segunda parte de la pesadilla de Orwell, la que no escribió él, y estamos, quizá, escribiendo nosotros, porque las cosas no funcionan así y el mundo aún no es un lugar ajeno a la lucha entre la búsqueda del paraíso y el hallazgo del infierno, entre la inercia de los errores y el arrebato de las pasiones, entre el viaje a ninguna parte y la demora en el laberinto de una turbulenta lucha contra un medio, desde siempre, hostil y un contenido, nuestro interior, mucho más sobrevalorado y frágil de lo que pensábamos. O no. No está, de hecho, tan vacío como algunos quisieran. En absoluto.

Pero hay algo de vacío adentro, sí, y también hay indignación. Mucha. Y un cúmulo atronador e indigesto de leyes que ya debieran velar -esa es la teoría- por la absoluta transparencia administrativa de los gobiernos y, sobre todo, de los desgobiernos. Simplificar su funcionamiento no estaría de más, pero reducir la gestión política a presentar un balance cerrado y, así, perfecto, sólo es una anécdota económica en un mundo repleto, también, de otro tipo de necesidades y sentimientos, de arte, de horror, de belleza o de azar. De esas anécdotas vivimos sin saber si podremos sobrevivirlas. Pues debiéramos.

Lo sagrado y lo profano

2012-01-20T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Es uno de mis temas preferidos. El parentesco paradójico entre lo sagrado y lo profano, que es así como lo plantean, pese a convertirlo, las más de las veces, en una ópera bufa donde los símbolos pierden su significado y acaban esbozando -náufragos y a la deriva- el erial vacío de una página en blanco. Sólo eso. O ni siquiera.

La mallorquina Rossy de Palma, Alaska, Pablo Rivero, Mario Vaquerizo o Bimba Bosé, entre otros, no son nadie o son quienes son. Mucho ruido y no sabría decirles si alguna nuez. Pero al artista -o así- canadiense Bruce LaBruce le valen -y sobran- para la provocación de su nuevo espectáculo, «Obscenity». Ya no sé a quién le escandaliza o conmueve que alguien se disfrace de ángel, monja o cura para componer, en resumen, el lado más prosaico de una imaginería que tan sólo atiende al fetiche y al tabú -como a la cruz y al látigo de la penitencia- para dejarlo en paños menores. Nada que ver con la desnudez desarbolada de lo sagrado, de lo que tiembla, de dolor o éxtasis, cuando intentamos nombrarlo.

Pero vivimos días de simulacros, que repiten de continuo y que, por eso, ya sólo nos producen el «déjà vu» del hastío. Hasta Alaska -por su nombre de pila, Olvido- se atreve a desnudarse, como si para doce homenajes, en Interviú. Tiene valor. Su desnudez es la penúltima prueba de una decadencia ante la que cerrar los ojos es una total pérdida de tiempo. Ver para creer.

Amanece, que no es poco

2012-01-19T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Casi que sólo se trata de saber interpretar el porqué de algunas algaradas -chirriantes, pero sólo eso- para saber qué hacer con ellas. Con la exigencia administrativa del catalán o con la guasa del «Sant Sebastià Literari» de los que ni aceptan unos Premios Ciutat de Palma bilingües. No sé si reír o tomar nota. O si seguir como si nada, de peregrinaje por el estrecho pasillo de los abucheos y la fiesta.

Porque no todo son sólo cosas de la OCB. Qué va. Bauzá e Isern tienen un enemigo interior -pretérito, pero también presente- y aun otro, ubicuo, que sólo se desvanece cuando la niebla se retira y clarea el rocío de las ideas. En ese lento amanecer estamos, porque, para la agitación, sobran con veinte personas y un par de pancartas que salgan en la foto -chirriantes, pero sólo eso- y que den juego, después, a los tertulianos de esa barra triste -como de bar aterido- que acaba siendo la suma interpuesta de lo que se dice que se dice -ese requiebro- y la decisiva aquiescencia doctoral de alguna sección metalingüística de la UIB.

Pero, mientras tanto, y quizá porque no hay balanza que escape -sin insidias- al equilibrio, la audiencia de IB3 se ha duplicado desde que se emiten -como primera, pero no única, opción- las películas en castellano. Es lo que tiene la libertad cuando se alía con la lógica. Que lo lógico es elegir sólo cuando te dejan elegir. Y si no, que con su pan se lo coman.

Preparando las fiestas

2012-01-16T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A veces hago las cosas que les digo que hago, pero no siempre. A veces sólo las pienso y las dejo para otra ocasión, que nunca llega. O las imagino, porque merece la pena mezclar futuro y pasado y aceptar que el presente es, de hecho, inenarrable. Hay días, pues, que visito bibliotecas -la de Can Sales, por ejemplo- para atender al silencio y a alguna lectura urgente. Pero el catálogo de las bibliotecas públicas es el que es y no el que yo quisiera y encontrar lo que busco es azar y providencia. Siempre salgo, de entre los anaqueles, con el ánimo exaltado.

Pero también visito -o lo pienso o imagino- templos e iglesias, cuando no ofician misa, para sentarme en sus frías tablas de madera y sentir, claro, el silencio o merodear por entre las criptas, como un turista ávido de una salvación que, quizá, no exista. Es lo de menos, porque siempre nos queda la belleza y pasión -o las sonrisas y lágrimas- de las efigies y celosías. Está la luz y la sombra. Su paz o su guerra. Y puede bastar con saborear ese dilema para saberse conformes.

Entenderán, creo, que ya esté buscando algún lugar donde refugiarme de la vorágine festiva de Sant Sebastià y, sobre todo, de la obsesión por convertir plazas y calles en un martirio sin más cruz, ni menos, que el crepitar de las hogueras y el rapto, siempre cruel, de una verbena y un botellón ubicuos. Me temo que sólo volveré a Palma para cuando el Aiguafoc. Siempre me gustó ese sarpullido de color contra la oscuridad de la noche. Pese al ruido.

El muñeco y su ventrílocuo

2012-01-14T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que Matas miente cuando se desmarca del contrato de Alemany?

Sí. Uno no llega a Presidente sin tener alguien que le escriba, que le palie el silencio -cuando no el vacío- mental en la solemnidad morbosa e incómoda de las grandes ocasiones, que le llene de ripios y latinajos las horas muertas de las páginas, los márgenes estrechos entre la realidad y la ficción, el eterno discurso del poder frente a las cajas resonantes de los micrófonos y altavoces, el calor y el color de los medios, la música ventrílocua del apaño y la figuración como formas -quizá deformes- de vida. ¡Y vaya vida!

Con todo, lo cierto es que el Presidente -así en mayúsculas y, siempre, en tercera persona- da la cara y hasta exhibe el sudor líquido y la sonrisa esforzada de los que se saben elegidos para la gloria, pero con eso no basta. En absoluto. Alguien ha de poner la voz, como si en un playback de los cuarenta principales, donde lo que importa no es el pequeño detalle ni el bordado a base de ganchillo y filigranas, de noble erudición o de discutible inteligencia, sino la vulgaridad absoluta y asfixiante del chascarrillo general, porque todos bailan y relucen, además, de brillantina, abrevan cava y hasta sonríen -que hay cámaras atentas, por favor- pero absolutamente a nadie le importa un ápice si la cosa va de luces o de sombras. El muñeco y su ventrílocuo particular no son la misma persona, pero sí que son -o, al menos, encarnan- el mismo personaje. Y es que aquí sólo vale el espectáculo, el show continuo, y Jaume Matas es la estrella rutilante y el periodista Antonio Alemany -todo un prodigio de ubicua e ilustrada versatilidad- su primer fan y su primer crítico. Así da gusto.

Pero no puedo despachar en cuatrocientas palabras lo que los jueces tendrán que averiguar buceando -si saben, si pueden, si quieren- entre miles de folios y decenas de testigos. Tendrán que ser ellos los que dictaminen si Matas miente cuando se desmarca de la parte administrativa -ese gran peñazo- que siempre conllevan las extrañas relaciones de la Administración con sus administrados. O viceversa. Me temo que existe un mundo en el que vivimos todos, o casi todos, pero que también existe otro mundo en el que sólo parecen vivir unos pocos. Ambos son el mismo mundo, por supuesto, pero hay que ser -o estar hecho- de alguna pasta muy especial para saber moverse, con cierta soltura, entre ambos. Y yo no sé. Ni puedo. Ni tampoco quiero.

El espejo y las tijeras

2012-01-13T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Sucede que entre el Gobierno y las autonomías planea un enorme cuervo con las alas desplegadas: el cielo sombrío del déficit. Amenaza, pues, tormenta y aunque todos abran sus paraguas, parece que también nos va a hacer falta una buena provisión de pararrayos. El conseller Pep Ignasi Aguiló hace, también, sus cuentas y mezcla futuro y pasado con el deseo de no tener que sufragar un déficit, el del 2011, que aunque de Antich y sus socios, es el punto de partida de la actual legislatura y nuestra fotografía más real, a día de hoy. Es lo que tiene heredar pesadillas y querer convertirlas en sueños.

Pero la resaca aprieta y duele mirarse al espejo, cuando el despertar se convierte en un juego de luces sucias como sábanas tras una batalla. Quizá de amor, pero quién sabe. En Cataluña, sin ir más lejos, se entretienen mirándole los pliegues al alba sin verles otra cosa que la justificación -ahora financiera- de una independencia que les vale como eterna maniobra de distracción. Pero no necesitamos que nos distraigan, sino que nos seduzcan. Y no lo logran. Es una lástima.

Mientras tanto, la música la ponen los brazos afilados de unas tijeras que son las de podar velintonias, cuando uno preferiría dedicarse a los bonsáis. Cómo chirrían sus cuchillas y cuánto duele, después, el paisaje en ruinas de tantos proyectos abortados. La Febed cierra. Can Weyler languidece. Y esto es sólo el principio.

De juicios y rebajas

2012-01-12T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Ya sé que son días de rebajas y juicios ejemplares, de luces de neón y sonrisas a destiempo, como ojos que nos guiñan no se sabe qué, pero se imagina. A cierta edad uno ya se imagina lo que sea, pero se sigue sonrojando con la impostura de algunos. O muchos. Son días de pago a crédito y sudores fríos, de estrados repletos de arrogancia y carreras en busca del máximo tanto por ciento de descuento, como si en pos de un milagroso recorte en el precio o en la condena, tan artificiales ambos.

Será por eso que nos alivia que el mercado, como los juzgados, aparquen su hábito de ocultarnos su trama íntima y aireen, sin pudor alguno, sus gangas y saldos -o sus sombras chinescas- para cuadrar unas cuentas que, a veces, no acaban cuadrando nunca.

Pero no todo es ir de escaparates o juicios. Ayer supe que, hace tres semanas, en la calle San Miguel, una joven perdió una funda de 30x30 cm. Lo sé, porque colgó un pulcro folio relatando su contenido: unos pendientes, un móvil, una webcam, una cámara y unos discos duros con información sobre su tesis, nos dice, y, ay, nos añade, con todas las fotos de su vida. Ignoro si ya la recuperó o si, al contrario, nadie la llamó aún para decirle: encontré tu vida y te la devuelvo. Ojalá sea lo primero, porque perder las imágenes ateridas de toda una vida es como perder la vida entera en el interior de una niebla aún más fría, si cabe, que el olvido. O el robo.

La vida en un pasquín

2012-01-09T00:33:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

En una fotocopia del tamaño de un naipe puede caber el universo entero. Por una de sus caras hay unas breves frases sobre la Sanidad Pública española, sobre que es una de las más baratas y mejor valoradas del mundo occidental y sobre que su coste es idéntico, al parecer, al fraude fiscal de las empresas. Unos sesenta mil euros. Eso pone y a uno le asaltan las dudas sobre si le faltan ceros a esa cifra o si les sobra optimismo a los linotipistas. De seguro que ambas cosas, porque la sostenibilidad de una de las bases del Estado del Bienestar, como es la Sanidad, no parece que se resuelva con una simple ecuación de primer grado. Ya nos gustaría que así fuese.

En la otra cara, el texto mengua y da paso a los diagramas. Una balanza perturbada por el peso del dinero -con sombrero de copa y habano- respecto a la salud y dos convocatorias. Una, en contra de los recortes sanitarios, para el próximo 14 de enero, y otra, un «Toma la Calle», negro sobre blanco, contra su privatización, para el día siguiente. Firman, al alimón, Tú Su+, #Movimiento 15M y Attac Mallorca.

Tiene su no sé qué de orgullo indomable y de hombría justiciera y, acaso, paradójica -como si de cowboys en un mundo de aliens- eso de salir en manada a tomar la calle, de vez en cuando, para proclamarse indignados hasta la médula y más aún, hartos de todo, hartos hasta de estar hartos, uno a uno y todos juntos, sin que nadie sepa, por cierto, cómo librarse de tanta hartura. Pero están hartos. Todos lo estamos. Seguro.

Olor a cuerno quemado

2012-01-07T00:32:00.003+01:00

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿Cree que Pastor utiliza el catalán para ajustar cuentas con Bauzá?

Sí. O eso es lo que parece desde afuera, desde la lejanía monótona y leve del observador que, incrédulo, observa los movimientos estratégicos de las avejentadas tropas y comprueba que el despliegue de Antoni Pastor no puede ser sino labor de desgaste y asalto, de guerrilla entre callejas y callejones, de huestes perdidas y en duermevela -como soldados insomnes de una guerra antigua- por entre los túneles subterráneos de la lengua convertida, de nuevo, en trampa y cobijo, en madriguera y nicho, en danza ritual e intermitente de alucinados, en tumulto de termita y carcoma, de caza nocturna y perversa. En pleno apagón de los sentidos. Contra natura.

Para qué querrá Bauzá enemigos, si hasta las supuestas amistades le florecen rancias y ásperas y allá donde la crisis no llega -y miren que parece que se va extendiendo como una especie de lepra de otro tiempo- sí florece, sin embargo, el rígido sortilegio de la Ley de Normalización Lingüística y de la risible controversia entre méritos y requisitos, el dolor sin anestesia ni cura posible -salvo cirugía completa- en la pelvis contrahecha de una administración sin apenas nada que administrar, la joroba monstruosa de una columna vertebral que asemeja un espantapájaros retorcido y espantado, las argollas oxidadas de una libertad difícil que algunos, además, se empeñan en que no llegue nunca. Y no, no llegará y en esas estamos. O seguimos estando. Es lo habitual. Lo de siempre.

Será por eso -o por indiferencia y hastío ante el nivel teatral del actor de esta ópera bufa- que yo no le otorgaría mucho valor al revuelo que se cuece. Ya apesta a cuerno quemado. A recocido de ropa vieja. A cocina del infierno. Y es que el decorado siempre es de pega, cuando el guión se escribe fuera de lugar y de tiempo. Antoni Pastor puede opinar, por supuesto, lo que el cuerpo le pida o más aún, lo que su propio delirio le exija. Nadie le juzgará mal por ello. En absoluto. Faltaría más. Pero lo que no puede es hacerlo desde el interior mismo del partido que le procura sustento, vara de mando y hasta una vicepresidencia en plaza, sea eso lo que fuere. No hace falta recordarle las promesas del PP con las que se presentó, como cómplice o comparsa, a las elecciones. Pero si ahora no le gustan, con dimitir y buscar acomodo donde le plazca nos parece más que suficiente. Rectificar es de sabios, o de lo que sea.

Los pozos negros

2012-01-06T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Un 43% de los acuíferos de las Islas son algo así como un pozo negro, una mezcla de sal, mugre y nitratos, un fermento de agua envenenada. Sobre ese lodo nos sostenemos o navegamos a la deriva, como náufragos, y casi basta con abrirle una mínima brecha a la tierra para que nos alcancen el mal olor y las náuseas. No es una metáfora. O sí. Parece que vivimos en un vertedero de escombros -y de ilusiones baldías, también- y eso es algo que se repite, casi mecánicamente, en todas las esferas de la existencia. Levantamos las alfombras y ahí escondemos el polvo y los flecos de la corrupción o hasta la corrupción entera. No extraña, pues, que vivamos entre dunas.

Luego uno golpea el suelo con sus zapatos y percibe el temblor de un eco subterráneo, un infierno de mares de azufre que jamás descansa ni duerme. Se revuelve de continuo y brota, de vez en cuando, en los titulares de la prensa como en las pesadillas de un cuerpo social que sólo consigue conciliar el sueño a intermitencias. O nunca.

No me creo casi nada de lo que nos cuentan. No me creo que los gobiernos de Matas o Camps -y muchas entidades más- hayan confiado tanto en Urdangarin por el único hecho de ser quien es. O quien era. Nadie se hace rico solo, sino al contrario. El dinero viaja zigzagueando por entre los abrevaderos ocultos -esas negras ciénagas- donde tanto los que dan como los que reciben se acaban, siempre, rencontrando.

Genoma y linaje

2012-01-05T00:32:00.005+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Recrear un atlas genético de los apellidos catalanes no debiera ser ninguna estupidez, sino algo muy serio, si lo financia el Institut de Estudis Catalans y lo realizan tres profesores de la Universidad Pompeu Fabra. ¡Y sin que nadie de la UIB, que yo sepa, se haya sumado al evento! Pues ya es raro. Aun así, entre los hechos y la diana sólo media la bruma y un ácido temblor donde se diluye la idiosincrasia del cromosoma «Y» con el ritual del apareamiento entre los portadores de una escogida lista de apellidos más o menos habituales en Cataluña, Valencia y Baleares: la tríada de los Países Catalanes. Acabáramos.

Será que cuando algo no existe es cuando más hay que buscarlo. Con ahínco y medios. ¿Cómo si no? Como si fuera el Arca perdida de la Alianza, del Pacto, del Convenio o de Yahvé. Con una fe tan ciega que nos reviva a Göring y Rosenberg. Al olvidado Lavrenti Beria. O a alguien, en fin, no tan feroz, pero sí más iletrado. Es el sino de estos días de indigencia cultural que, pese a todo, no cambiaríamos por otros. Faltaría más.

He repasado la lista de los cincuenta apellidos con que trabajan y el mío no aparece. Ello explicaría mi falta de raíces, mi torpeza indecorosa en el manejo de la noble lengua catalana y mil otros defectos que, por pudor, no enumero. Con todo, el día que me encuentren en alguna lista, en la que sea, avísenme, que me doy de baja de inmediato. Y con urgencia.

PD. Gracias a @AnDuMon por darme a conocer la noticia.

La cuesta de enero

2012-01-02T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Quizá debería empezar el año con el sí es no -o viceversa- de las medidas de ajuste económico del Gobierno de Rajoy. Podría, pero no. Leo la referencia del Consejo de Ministros de 30 de diciembre y me quedo atascado. No consigo ir mucho más allá de los nombramientos de Borrego y Rodríguez. La risa y las lágrimas -de la propia risa- me lo impiden. Resulta que a los ministros cesantes -a Blanco, como a Pajín y a Ángeles Sinde, que va a salirse, al final, con la suya- les cayó en gracia la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III.

Pero hay más. Zapatero se vuelve a su terruño, si es que opta por el retiro y por relamerse las heridas, con el collar de la Orden de Isabel la Católica colgado al cuello. ¡Lo que no daría por esa foto con el simulacro envenenado del toisón por corbata! Sí, ya sé que ese reparto de orlas y galones es puro sortilegio floral. Pura inercia administrativa. O impunidad obscena. El «quid pro quo» de la suerte.

Uno va, por ejemplo, calle Olmos arriba, sin más, y se tropieza con los mil y pico independentistas indignados de la Plataforma 31D, mientras otro, en cambio, sólo se topa con unos borrachos con esmoquin alquilado, matasuegras y confetis. Pero es lo mismo. O casi. Y ya que no podemos elegir ciertas cosas, lo mejor es tomarlas como vienen, sin inmutarse. Al fin y al cabo, hoy mismo nos va a tocar subir, todos juntos, esa cuesta -la de Olmos, la de Moyano y hasta la de enero- como si nos fuera la vida en ello. Igual nos va.

Buenos días, 2012

2012-01-01T14:01:00.003+01:00

El Rey está desnudo

2011-12-31T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que la imputación de Iñaki Urdangarin afectará a la imagen de la Casa Real?

Sí. Está claro que este es un país tan fascinante como extraño. Eso ni se duda, porque salta a la vista y porque su peculiar resplandor -como si fuera una especie de capa taurina- reluce tanto que casi nos ciega. Es cierto que embestir, sí embestimos, pero hay que ver, también, cómo nos torean. Somos algo así como un cónclave ambiguo -o un cóctel explosivo- de intereses e identidades dispersas -un ente incierto y bastante abstracto, a qué negarlo- donde nadie parece tener la menor vocación monárquica, pero donde nadie, a la vez, critica ni pone en tela de juicio el papel integrador y de moderación que representa Don Juan Carlos; y mucho más, ahora, cuando la clase política y la clase económica, si no son la misma, ya se bastan y sobran para copar, casi de forma exclusiva, nuestra infinita capacidad de indignación. O quizá más.

Nos gustan, pues, los símbolos, y eso es bueno. O no lo es, pero tanto da, porque nos gustan y seguirán gustando, pese a todo, las alegorías y ya que no pudimos gozar de los pechos de la libertad guiándonos hacia las guillotinas -lo de la Segunda República sólo fue un agrio simulacro que, desde luego, nos costó demasiado caro- bien está que nos concentremos en los avatares de la sangre azul y en los juegos estratégicos de la heráldica para acabar llegando -como era de esperar y temer- al desastre astral y hasta galáctico de las conjunciones entre princesas y plebeyos. Cosas de la química o el destino. De la educación sentimental o del deporte de la figuración y la usura. No es lo mismo jugar bien al balonmano que representar, con un mínimo de decoro, el papelazo de Duque consorte. En absoluto.

Estoy seguro que a Don Juan Carlos le van a doler hasta los higadillos con la que ha armado -y con la que se barrunta que armará- su yerno Iñaki Urdangarin. Y hasta es posible que tanto ruido llegue a Palacio y que el Rey tenga que salir en público, decididamente desnudo, a decirnos que está desnudo. Que esto es lo que hay. Que las instituciones sufren de plagas y que, como las civilizaciones, pasan épocas de esplendor y de ruina. Que todo se tambalea de vez en cuando y que hasta rueda, con estrépito, por los suelos. Pero todo eso, de hecho, ya lo sabíamos. Si la Justicia obra con justicia y Urdangarín expía todas sus penas, el Rey podrá volver a vestirse. Y si no quiere, da igual. Desnudo también nos gusta.

Cumpleaños y balance

2011-12-30T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Pasa que hoy cumplo años, que es como decir que oscilo entre una sonrisa de asombro e incredulidad y un humor de perros. No me caben las velas en la tarta. No quepo -es un por decir- en el pozo de mi gozo. No me reconozco la edad en las arrugas, como túnicas, del espejo, pero sí en el crujir destemplado de los huesos; creo que es ahí -en ese lugar impreciso- donde más me duele el paso del tiempo y, sin embargo, no acabo de saber a ciencia cierta de qué tiempo estoy hablando, si del racimo de mis recuerdos -algo ensortijado y voluble- o si de la enredadera que debo ser, tal vez, para los que hace medio siglo y un lustro que me conocen. Demasiada botánica para un jardín tan barroco y surrealista. O quizá no.

Ahora me recuerdo con diecisiete años en una calle y un pub de Valencia. O con apenas veinte entre las manos vertiginosas del Dr. Bacci o los libros de Cristóbal Serra. Siempre con versos a medio escribir y con artículos taladrados por las teclas de una vieja Olivetti y las nubes blancas, como copos de nieve, del típex. Pero a un paraíso le sucede siempre otro.

Resulta que hoy cumplo años y el año, como es habitual, casi ya se acaba. Debería hacer, pues, balance de libros y viajes, de amores o placeres y, quizá, hasta de políticos y lingüistas en fulgurante y definitiva quiebra. Pero no pienso hacerlo. No quiero estropear mi sonrisa de asombro e incredulidad. Ni mi humor de perros.

Pesadilla en Gomila

2011-12-29T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Parece, en fin, que los territorios que abandonamos los ocupan, con el paso del tiempo, nuestras pesadillas. Será porque siempre vamos dejando atrás algo nuestro, por si se nos ocurriera regresar, o porque la vieja cinta de Moebius de la memoria nos acaba jugando malas pasadas y todo cuanto fuimos o hicimos -esa suma de ficciones que creíamos guardar en riguroso secreto- lo acaban siempre reviviendo, aunque sea muy a su manera, los que nos suceden.

En cosas así de confusas y melancólicas, acostumbro a pensar las pocas veces que en los últimos lustros he atravesado la zona de la Plaza Gomila y alrededores, que fue donde muchos vimos cumplidos algunos de nuestros primeros sueños y hoy es sólo el lugar en ruinas de unas pesadillas que, por extrañas y ajenas, casi ni reconocemos. Hay que ver qué fácil olvidamos lo que no nos interesa recordar.

Pero resulta, o eso me dicen, que un par de bandas se han adueñado del lugar y que, allí mismo, tras una pelea ruidosa e inverosímil, la Policía celebró la Navidad -es un por decir- con una multitudinaria redada. Me hablan de sudamericanos y dominicanos, pero para mí que sólo son los espectros o las pesadillas, ya lo dije, que dejamos ahí, adormiladas, y que despiertan, de vez en cuando, y arman la de San Quintín. Quizá resulte un consuelo saber que algo se revuelve en donde estuvimos y que se seguirá revolviendo, aún más, si por azar regresamos.

Publicidad en el metro de Londres

2011-12-28T00:01:00.002+01:00

Ya iba siendo hora de internacionalizarse:-P

Crónica de los días

2011-12-26T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Cuando uno supera, y hasta quizá con buena nota, la cena de Nochebuena y la comida de Navidad ya empieza a estar un poco del otro lado, es decir, del que asume como normal que hoy mismo -no por azar, el «Boxing Day»-, la familia vuelva a reunirse a manteles y a sacarle punta e hilo al montón de embrollos -toda una madeja- que tantas y tan sucesivas celebraciones, de seguro, generan. No es fácil desearse mutuamente, y unas dos o tres mil veces, los mejores augurios, la felicidad más enorme y la prosperidad más opulenta.

Pero es así como se nos lleva la inercia, con deseos y esperanzas que son llamaradas de un fuego que nos acompaña todos los días del año y más aún, siempre. No hay deseos sin carencias y si los deseos son monótonos, las carencias son aburridísimas. Quizá puro hastío o, en su defecto, una especie de gran indiferencia que no parece de este mundo aunque, por supuesto, lo sea.

Pero los días pasan rápidos y pronto se nos descolgará el viejo barbudo -ese impostor que maneja su éxito, igual que Munar nuestro dinero y su asfalto- de la inexistente chimenea de leña y tendremos tiempo para noticias con sorna y torniquete, para horas de espera y cabalgata, para noches de fin de año -con estandartes o sin ellos-, para quimeras, en fin, más próximas a la realidad que a la ficción. Y ese Rubicón, aunque nos deje alguna que otra herida, también nos dejará su marca de satisfacción en la piel, en la sonrisa, en el alma. Y en el cuerpo cansado. O, quizá, muy cansado.

Sol, playa y torbellinos

2011-12-24T00:32:00.003+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que la elección de un ministro de Canarias para Turismo perjudica a Baleares?

No. Para nada. ¿Con Jaume Matas de Ministro de Medio Ambiente, en la última legislatura de Aznar, la cosa olía diferente por estas Islas? ¿Empezó a oler a lavanda y fresas salvajes, quizá, cuando se vino a gobernarnos en persona, con la ayuda de Maria Antònia Munar, año 2003 y sucesivos? Pues no. O eso creo, porque no es fácil distinguir entre una cloaca y otra. Y si el primer gobierno de Antich, con la inevitable Munar a cuestas, ya apestaba lo indecible, el de Matas, también con Munar de abanderada, siguió apestando como si no hubiera brisa alguna capaz de renovar el estanque dorado de las aguas muertas. O el Nilo del asfalto. No preciso acudir a la hemeroteca, porque hay olores que nunca se olvidan y sobra con atender a cuanto ocurre, aún, en los juzgados. Y ni importa, por supuesto, que mi pituitaria -con tanto hedor sucesivo- ya no sea la que fue. Quizá esté para el arrastre. Hastiada. O inservible. Rota tras un permanente estado de alarma. Tiesa. Momificada y tullida. Abúlica. Asertivamente flemática.

No le veo, pues, ningún problema a que alguien nacido en Canarias, y apellidado Soria, se dedique a sacar adelante ese ente difuso y casi virtual en que acaba convirtiéndose el Turismo, cuando lo que importan son las cuentas globales y no las del chiringuito de turno. Hay un sol rojo y una especie de palmera negra sobre una playa amarilla -o algo así- en el logo alucinado de Joan Miró, que no sé si es el de la marca actual de España, pero sí que es, al menos, el único que recuerdo. En esa imagen se insinúa un torbellino; pero el sol, la playa y hasta la palmera son de todos. De Las Palmas y de Palma, de Palma de Mallorca, por supuesto.

Pero hay más. José Manuel Soria no sólo es Ministro de Turismo sino que también lo es de otros sectores importantes, como son Industria y Energía. Nada menos. No nos vendría mal espabilar en esos dos temas -como en tantos otros- para no tener que andar mirando los cielos como náufragos sedientos de buen tiempo y de turistas de piel blanca, si no albina, y gaznate ávido de vino y rosas. No nos sobrarían algunas pinceladas de cordura administrativa y, sobre todo, de I+D+i, que no es ninguna fórmula exótica o cuántica, sino el mejor salvavidas en caso de tormenta, de terremoto, de tsunami. No están los tiempos como para ir dejando cabos sueltos y tumbarse, encima, a la bartola. O eso me temo.

Solsticio de Invierno

2011-12-23T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

«Si las puertas de la percepción se purificaran, todo se le aparecería al hombre como es: infinito», escribió -acaso muy optimista- William Blake y, dos siglos después, Aldous Huxley tomó esa cita como pretexto y punto de partida para indagar, en primera persona, si el efecto de algunas sustancias químicas -o alquímicas- le abrían o cerraban esa percepción de la realidad que tanto nos cuesta asir. Miramos alrededor y parpadeamos; y cada pestañeo se nos antoja un resquicio por el que se filtra la luz magnífica -o letal- de alguna metáfora. Eso creo, pero quién sabe si es así.

Hace unos días -como consecuencia del Solsticio de Invierno- se podía contemplar desde Es Baluard el eclipse del Sol a través de los rosetones enrojecidos de la Catedral de Palma. Un prodigio visual al que no asistí, quizá porque había que madrugar más de lo que acostumbro. O porque no me apetecía rencontrarme con el terrorífico «Bou» de Calatrava.

Algo así, de contradictorio e indeciso, nos pasa con la Navidad. Pregunté a varios amigos y casi que en todos vi crecer, a la vez, la mueca del fastidio y la media sonrisa de la nostalgia. El ejemplo nos vale para recordar que hubo un tiempo en que la arquitectura, las matemáticas y la astrología formaban parte del mismo misterio y se confabulaban para que las puertas de la percepción -siquiera un instante- se abrieran tan sólo para los elegidos; y luego se cerraban.

El guiñol navideño

2011-12-22T00:32:00.004+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Arrogarse una representatividad cualquiera y ponerse, luego, el mundo por montera suelen ser casi lo mismo. Un acto de exaltación de la propia jeta y ombligo, una manifestación paradójica -y paródica- de la secta y sus fieles, en la que poco importa lo que ocurra, porque sólo cuenta exhibirse y, más aún, ser vistos. ¡Ah, sí, ser vistos y, a ser posible, hasta glosados! Vaya orgasmo en las páginas de la prensa adicta o en las líneas y ecos convulsos de las televisiones y radios afines. Todo un espejismo a borbotones, toda una farsa a raudales, todo un esperpento en marcha. Algo sublime.

Me refiero, claro, a los fastos de la OCB y a la entrega de no sé qué Premios 31 de Diciembre, su fiesta nacional o la nuestra, su imperio de subvenciones, su orla de sonrisas ilustres o, quizá, descarriadas, su nómina de escogidos, su música de fondo, su eco de siempre. ¿Qué hacía ahí Monserrat Casas, se supone, supongo, que representando a la UIB? ¿Y qué hacía mezclada con los grandes patrones -Armengol y compañía- de la nave que va, eso es seguro, pero que no llega, ni por asomo, a la UNED?

Pero la Navidad ya está aquí. Ya reluce. Ya repica. Nada mejor, pues, que completar este breve guiñol navideño con la peregrina imagen de Miquel Nadal comprándole tres mil entradas a Pere Serra para visitar -es un por decir- Can Prunera. Viva el turismo cultural. Y la madre que nos parió. Felices Fiestas a todos.

Parábola del Bosón

2011-12-19T00:32:00.004+01:00

La Telaraña en El Mundo.

He releído varios textos sobre el Bosón de Higgs. Vaya fracaso. Sigo sin entender nada, salvo que, sin él, el Universo y nosotros andaríamos flotando en un mar de átomos, neutrones, neutrinos, hadrones y no sé cuántos otros entes más, que -a su vez- tampoco existirían sin ese Bosón esquivo. Se rumoreaba en la Red que los científicos lo descubrirían un día de estos, pero no. Lo pospusieron a 2012. Será que se liaron con el calendario Maya o que aprecian sus puestos de trabajo. Ambas cosas. O ninguna.

Lo cierto es que me hallo en un circulo vicioso donde cuanto diga sólo demuestra mi ignorancia. Pienso, ahora, en Wittgenstein y casi que entiendo por qué escribió su «Tractatus» y lo concluyó diciendo: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse». Pues sí. ¿Podría habérselo ahorrado? Pues no. Siempre hay que dar un gran rodeo para volver al punto de partida y sonreír con alivio.

A menudo me pregunto si las creencias propias son fruto de la fe o de la voluntad. Tampoco lo sé, pero sí sé que si quiero creer en algo, creo, y si no, no creo. Es así de simple. O complejo. De racional o absurdo. De humano. Pero, sea como fuere, no pasa nada, porque el mundo sigue siendo el que es, al margen de lo que yo predique, atisbe o interprete, de lo que atrape en unas pocas palabras, que una rápida música de viento se lleva hacia no sé dónde y ni importa. Es en ese desprendimiento y esa pérdida donde me acabo, siempre, rencontrando. ¿Y el célebre Bosón? Pues por ahí andará. Creo.

El sistema y sus vicios

2011-12-17T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Ofrecería a Caparrós la renovación?

No. Hay que ver la estruendosa manía que tienen algunos -o que tenemos, quizá, todos-de hacer cábalas a largo plazo, cuando todo pende, de hecho, de un hilo finísimo y casi que se sustenta, si se sustenta, tan sólo porque a alguna extraña conjunción de elementos, más o menos gravitatorios, fortuitos y abstractos, les da por ahí o eso nos parece. Basta luego un mal soplo, una mala tarde, un gol que no llega o que llega tarde y llega mal, para que todo se vaya al garete y de lo dicho no quede nada y de lo previsto sólo reluzcan sus cenizas: el campo de las ilusiones repleto de rastrojos, el césped en llamas de barro revuelto, las gradas desiertas y la institución en el alero con las mejores vistas al abismo y la bancarrota. De eso sabe mucho el Real Mallorca, en su ya larga historia repleta de jugadas imposibles y de victorias y derrotas rocambolescas. El juego y la ley pírrica de su espíritu.

Debe de ser por eso, por una o dos victorias por la mínima y por algún que otro empate fuera de tiempo, que Caparrós se ha convertido -después de un par de meses en que no superó ninguno de los registros de Laudrup, salvo los negativos- en una opción cargada de futuro. Pues vale. Pero no. Mucho mejor y práctico, mucho más económico y sostenible se nos antoja ir poco a poco, temporada a temporada y hasta partido a partido, que embarcarse en una renovación hasta 2014, que aunque no esté tan lejos -eso sí que es cierto- no significa otra cosa que hipotecarse por capricho y sin que venga a cuento. Salvo Héctor Cúper -que yo sepa- no es muy corriente que los entrenadores del Real Mallorca se vayan sin cobrar hasta el último euro de sus suculentos contratos y eso, hoy en día, no es plan. ¿Es que ya no se acuerdan de Manzano? Seguro que sí.

Otra cosa es que Caparrós nos guste por su hábil manejo de la cantera. Pero esa virtud, incuestionable, no hace sino resaltar el vicio del sistema en sí mismo y en sus aledaños: la puerta siempre abierta al negocio, al mercado subterráneo de los intermediarios, al hacinado motín de los usureros, a la densa niebla de una subasta vergonzosa y vergonzante. Hay que cerrar esa puerta. Sólo entonces, lo normal sería que todos los canteranos acabasen en el primer equipo. Por lógica, por ética, por economía y, también, como premio a una proximidad familiar -y seguro que fiel- que ya nadie valora. Es una lástima.

Ciudadano Fortunio

2011-12-16T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Casi lo único que conocía de Fortunio Bonanova era su protocolaria firma, en la Revista Baleares, de un Manifiesto Ultraísta que siempre me resucita a Borges o Sureda y que consistía, en resumen, en una serie de posturas éticas y estéticas, tan obvias y urgentes, que ni precisaban -entonces como ahora- de aprobación o firma alguna. El mundo al servicio del arte y no al revés. La renovación de los medios de expresión. La metáfora como elemento básico. La creación por la creación y tantas otras cosas por las que siento -a qué negarlo- un gran cariño.

A todo esto, la «Mallorca Film Commission» ha presentado el documental «Citizen Bonanova», a la sombra de «Ciudadano Kane» de Orson Welles -ahora en una plaza de Son Gotleu- y del propio Fortunio, siempre perfecto en su papel secundario, pero ineludible, de mallorquín con ganas de ver mundo. De comérselo, incluso. Todo un mito en estos días de resignación y, quizá, abulia.

Lo del cine en Mallorca debiera ser un filón inagotable. Este año, que ya acaba, se realizaron aquí 10 películas, 4 series y 40 eventos televisivos. Y yo sin enterarme. Algo debe de estar fallando, pues, en este tinglado, si ninguna de esas producciones tuvo el detalle de incluir la estatua que la SFM encargó para una estación de tren inexistente o, en su defecto, utilizar a Osvaldo Frías, cantándole un tango a la ensimismada cúpula de UM, como banda sonora. Qué menos.

Pesadillas y espejismos

2011-12-15T11:13:00.000+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A veces, uno se levanta -muy a su pesar- con el rescoldo a cuestas, y medio prendido, de alguna pesadilla que parece, aunque nos cueste creerlo, haber sobrevivido a la tormenta de las primeras luces del día. No es muy habitual, pero sucede; y es entonces cuando el mundo de los sueños y el de las cosas se entremezclan y confunden: son, siquiera en un breve lapso de tiempo, el incómodo lugar donde el temblor onírico de algún eco interior y la obligación de atender a la realidad danzan al compás de una misma música.

No sé cuál es, pero tanto da. A algunos les pueden valer la OCB y Al-Mayurqa en Ona Mallorca. A otros no. Será que esa música no existe o no es única ni convoca a todos por igual. Y hasta puede que sea mejor elegirla como si al azar. Ahora, por ejemplo, escucho «Brain Damage», daño cerebral, una venerable canción de Pink Floyd. Sólo dura unos minutos. Como la lectura de estas líneas, más o menos.

Pero hay que aprovechar las imágenes y asirlas como si fueran reales. Por vez primera, Maria Antònia Munar me pareció, en su reciente cita con el juez, una persona de carne y hueso y no un cadáver exquisito. Un ser cargado de años y arrugas, y quizá de pesadillas, y no un atentado ambulante contra el buen gusto, una mujer corriente y no un rompecabezas de soberbia, poder y vanidad. Ya se sabe que el tiempo no cura nada. Pero siembra espejismos. Sólo está por ver cuál es la cosecha.

De la usura y Belice

2011-12-12T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Leo, como por azar, que Urdangarin pretendía desviar cinco millones más a Belice. Cinco millones más. De euros. Nada menos. Estas cifras sí que dan qué pensar y no las quimeras que uno forja cuando desea, sin éxito, parecer solemne. Pero hay cosas que, sin duda, se me escapan. Estoy seguro -y segurísimo de no poder comprobarlo nunca- que el día que gane o me llueva, cómo si no, un mísero millón de euros no intentaré conseguir otro. ¿Para qué? ¿No basta con esa cantidad -o con menos- para vivir tan tranquilos, para hacer lo que, de verdad, nos guste y mirar el paisaje como si fuéramos, al fin, el árbol solitario, pero en buena compañía, que siempre soñamos ser?

Pero igual yerro y un millón llama a otro y a otro y jamás se llega a la cifra definitiva porque, alrededor o adentro, siempre hay algo o hay alguien que quiere medrar con nosotros y ya se sabe lo frágiles que somos y lo débil que es la carne y lo poco que abultan, de hecho, unos millones de aquí y otros de allá. Ah, qué teatral la nauseabunda ubicuidad de la mierda.

Pero algo se me escapa, ya lo dije. Y quizá sea el peculiar gusto de algunos por cultivar la ostentación y asociarse con la usura. «Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra» decía Ezra Pound en su Canto XLV. Ni casa ni palacete real. O sea, auténtico, añado. Por eso, y mientras tanto, acaricio las más de mil páginas de los Cantos como si fueran fajos de billetes de un valor incalculable. Y lo son y están a mi alcance. En mis propias manos.

Reseña de Los Lugares del Sitio en el Dominical de Última Hora

2011-12-10T17:31:00.000+01:00

Muchas gracias a Neus Canyelles.

La hora de la flexibilidad

2011-12-10T00:34:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Está de acuerdo en que los hoteles obsoletos puedan convertirse en viviendas?

Sí. Todo se edifica -y se sostiene- sobre las ruinas de lo que le precedió en el tiempo. Pasa con la cultura y el arte, con el conocimiento y las ciencias, pero también con las ciudades y los edificios. Pasa, sobre todo, con las civilizaciones -que van mutándose como quien se quita una piel y se pone otra y entonces habita la nueva porque la vieja ya se le caía a tiras y no lucía un ápice o no había por dónde cogerla- y así, cualquier fotografía completa de la realidad debería incluir esa enorme sucesión de estratos superpuestos, de pieles desechadas, de huesos convertidos, primero, en astillas y, luego, en polvo, de trajes apolillados con el doloroso estigma de una elegancia difícil y quizá astrosa, ya fuera de toda moda. Pasa con todo, ya ven, pero no hay que tomarse, a veces, las cosas tan al pie de la letra.

No se trata -o no, al menos, en estos tiempos de crisis, de agobio personal y de malos augurios- de abandonarse sin remisión al rutinario, y demoledor, placer de destruir por destruir, sino, tal vez, y sin que sirva de precedente, de hacer todo lo contrario. Hay que saber detenerse, siquiera un instante, ante el paisaje -vaya panorama, en efecto- e intentar reciclar todo aquello que aún pueda ser reciclado, de apurar hasta el máximo la no siempre obvia ni, tampoco, visible, utilidad de las cosas, de sacarles un nuevo jugo si ya se secó el anterior, de injertarles vida -es decir, esperanza- allí donde quepa, en una fisura cualquiera, en una perspectiva olvidada, en el lugar inventado que siempre acaba encontrando el ojo que busca un nido donde celebrar, de la mejor de las maneras, un último escorzo de la inteligencia, un guiño, una danza redentora. Lo que sea.

La reconversión de los hoteles obsoletos -que es de lo que aquí se trata- en viviendas no parece, en absoluto, una mala idea, pero hay que mantener las formas -las legales y las otras- y cumplir a rajatabla con las exigencias de calidad y, sobre todo, de buen gusto. Un hotel envejecido es sólo el síntoma de un fracaso. O la prueba de un cambio de gustos. Nada, pues, que no pueda ser reconducido hacia lo que la sociedad necesite con mayor urgencia. Si hoteles nuevos y relucientes, hoteles nuevos y relucientes. Si viviendas asequibles y dignas, viviendas asequibles y dignas. Por una vez que la Ley se vuelve flexible es hora -ahora, como siempre- se saber ser flexibles.

Apocalipsis ciclista

2011-12-09T00:32:00.005+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Todos y, desde luego, Murphy, lo sabemos: si algo puede salir mal, saldrá mal. O como dice el corolario a la ley de Chisholm: cuando parece que ya nada puede ir peor, empeora. No se me rían, o no mucho, porque con frases así se puede acabar perpetrando todo un tratado sobre la conciencia del lenguaje, su intencionalidad más o menos oculta y hasta sobre el armazón filosófico del mundo en que vivimos. Es decir, sobre aquello que desconocemos, pero cuya sombra intuimos que nos acecha y ronda. Al menos, si no nos atropella, que esa es otra.

Pero hay cosas que superan todas las expectativas. Así, si Aina Calvo consiguió, con sus carriles bici, apretujar peatones, biciclos, coches, taxis, autobuses y mudar las Avenidas en el lugar donde anduvimos al borde de un ataque de nervios, no es menos cierto que los cambios viales de Mateo Isern han dado paso a un apocalipsis ciclista.

No sé muy bien qué ha ocurrido, pero el ciclismo más extremo -carreras de obstáculos humanos en San Miguel y Sindicato, descensos olímpicos en Olmos, derrapes de circo en el Borne y sus aledaños- ha convertido Palma en el oasis perfecto donde quemar gomas sin más freno que el pánico y el estupor general. Me dicen que, en Febrero, una nueva ley pondrá coto al asunto. Me acuerdo de Murphy y Chisholm. Tiemblo. Suerte que me queda la Paradoja de Silverman: Si la Ley de Murphy tiene que salir mal, saldrá mal. Que así sea.

Los lunes al sol

2011-12-08T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Con tanto alterne, y supongo que despilfarro, entre días festivos y laborables uno tiende a no saber distinguir si la algarabía o el silencio sepulcral en las calles -según proceda- son fruto de alguna catástrofe paranormal o simple constatación de que la gente se ha ido a otra parte. A la playa, a la nieve, al bosque en llamas de la memoria o al del olvido. A un paisaje con vistas a Standard & Poor's o a la desolada cuenta corriente.

Quizá cualquier sitio sea bueno para irse y hasta para volver. Hoy sí, mañana no y vuelta a empezar mientras dure el puente y andemos atrapados en un repetido viaje a ninguna parte. Algo así como Bill Murray en el Día de la Marmota. Puro delirio. O no. Los días se repiten tanto como las frases; incluso las que se quieren solemnes, como las de Ramón Socias, mezclando los 33 años de la Constitución con la hora, no sé si simbólica, de la cruz y el calvario de los derechos amenazados por la crisis. Nada de recortes en Sanidad, Educación y Trabajo, vino a decir. Y dijo bien. Seguro.

Pero me da que el Derecho al Trabajo también lo consagra la Carta Magna, como bien lo confirman, me temo -y no, no es guasa- los cinco millones de excepciones que hacen cola en las oficinas del INEM, ese ente que, según la web del SEPE, ya no existe. Nada existe para muchos, salvo los lunes al sol, sean o no, festivos. Que no suelen serlo y, entonces, duelen más. Queman. Laceran.

Utopías y debacles

2011-12-05T00:35:00.001+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Europa (y no América) siempre fue la mejor de las utopías. Y el euro, quizá, el mejor remedio contra la enfermedad o mutación genética de los nacionalismos. Pero ahora todo eso empieza a estar en entredicho. Europa vuelve a parecer un inmenso campo de batalla por donde transita el espectro encadenado de las Grandes Guerras, una evocación de desembarcos y muros en la memoria, un acerado laberinto de identidades difusas, que sólo renacen cuando se alcanzan -y hasta superan- los límites de la catástrofe. O la barbarie.

Igual ese es el problema de los sueños. Que la luz del alba los mutila y que el dinosaurio hambriento de la realidad sigue ahí, inmóvil y con las fauces abiertas. Soñamos, todos, que la democracia era el ágora griego y que ya tocaba revivirlo, pero el nubarrón ácido de la usura se posó sobre nosotros y empezó a descargar su lluvia de deudas, su déficit virtual de activos, su metafísica prima de riesgo, su lacra inverosímil de especulación y su desenlace, cruel y estúpido, de paro y crisis. Y de esa pesadilla no se sabe cómo se despierta. Si se despierta.

En Inca, una reciente campaña publicitaria rescató las antiguas pesetas para el comercio cotidiano. ¿Sólo es eso, publicidad, o es un augurio, quizá, de lo que se avecina? El euro parece encarnar, cada vez más, lo que nos separa y no lo que nos une. Es lo que tiene adoptar los mismos símbolos en escenarios diferentes. Que no significan lo mismo. O peor aún. Que acaban por significar lo contrario. O nada.

«No era això, companys…»

2011-12-03T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sabados en El Mundo: ¿Cree que el Govern de Bauzá incumple su promesa de libre elección de lengua?

Sí. Un partido político no debería convertir sus promesas electorales, con la mala fama que tienen y la indecorosa alcurnia que exhiben, en dudosas armas arrojadizas con las que cazar votos y sumar adhesiones para, cuando llega la hora difícil de la verdad consumada, empezar a añadirles matices y rémoras, disyuntivas y contorsiones, embargos y plazos, medidas cautelares y toda esa letanía de recortes y demoras -lengua común o propia, donde sólo vale la materna- que nunca se sabe a dónde conducen porque el camino se eterniza y los tiempos cambian, corren, vuelan, y ya nada es lo que era y mira, esto es lo que hay y ya veremos qué sucede luego y si sucede y cómo y cuándo y sí y no y puede ser y hasta, quizá, lo sea, pero ahora no hay forma de aclararse porque la voluntad inicial se ha convertido en otra cosa y con la inercia ya se sabe, la vida son los ríos que van a dar a la mar y allí -no hay prisa- nos encontraremos. Si hay suerte, claro. O sea, que no. Rotunda y definitivamente, no. Esto no es serio ni coherente.

Lo venía avisando UPyD y los hechos, tozudos, se empeñan en darles la razón. La política lingüística del Partido Popular en las Islas ha sido, hasta la fecha, un quiero y no puedo, un revolotear tibio y perezoso por entre dos aguas, la de la asfixia consentida de la inmersión y la de la respiración asistida, muy de vez en cuando. Casi con disimulo y como con miedo al qué dirán. Es lo que tiene navegar a pecho tatuado por un mar de dudas y vacilaciones. Que a cada vaivén de la marea le sucede el abordaje del pánico y vuelta a empezar, como los cangrejos. El barco sigue inmóvil en mitad de ninguna parte y apenas si se vislumbra la costa entre la niebla, la hipnosis y los cánticos que llegan de un país imaginario donde, como se sabe, habitan las sirenas. Esos monstruos bellísimos.

Lo dijo, creo, la catedrática sueca Inger Enkvist y lo escuchó, casi puedo jurarlo, el conseller de Educación, Rafael Bosch. No se estudia matemáticas o química para salvar a las matemáticas o la química. No se estudia inglés, español o catalán para salvar a esas lenguas. ¿Por qué habría, pues, que perseverar en cursos de primeros auxilios, más o menos encubiertos y subvencionados, cuando lo que toca es formarse en la lengua que sea, o en todas las lenguas posibles, con el único fin de salvarse a sí mismos cara al futuro? Pues eso.

Indignados y masones

2011-12-02T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Hay otra Historia al margen de la memoria y otra Memoria, también, más allá del sumario de las crónicas oficiales. Hay un enorme catálogo de anécdotas flotando entre ambos lugares o, mejor aún, en su interregno especular, ígneo y, quizá, mutante, en su indefinido espacio común: ese que frecuento más que ningún otro, porque prefiero transitar por sobre las arenas movedizas, aunque me acaben engullendo lentamente, que caer, de golpe, en la trillada trampa de las alfombras rojas. O del color -e impostura- que sean.

Por ello, en vez de diseccionar o trasladar cadáveres, con su oblicuo manto de rencor e ideología a cuestas, me dejaré llevar por dos libros que ayer se presentaron en Palma. Uno de ellos, la novela «Nada es verdad, ni mentira» de Paco Piquer, me trae buenos recuerdos. La edité hace siete años en mi biblioteca digital «Puertas Abiertas». Allí sigue. Pero lo valioso es ahora poder auscultar cómo cambia un libro desde su primera versión hasta que llega a las librerías. Esa odisea personal es algo impagable.

En el otro, «Un triángulo masónico», Román Piña Homs nos narra los secretos azarosos -o no- de Francesc Seguí, Miguel Cayetano Soler y Juan Bautista Picornell. Convendría que buena parte de la indignación actual echara la vista atrás, tan sólo un par de siglos, para corroborar que no hay revolución posible sin el estallido simultáneo -poético e ilustrado- del conocimiento.

La camisa de fuerza

2011-12-01T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

La vena escéptica me guiña sus pálpitos y casi me obliga a dejar por imposible lo que me resulta indescifrable. Será que aquí -como en tantos otros lugares- hay que jugar con las alucinaciones de los demás como si fueran propias. Y al revés. Agarrarse a la máxima de que la verdad existe, porque todo apunta convenir lo contrario; y en ese desprecio a la razón tan sólo asoman los dientes rancios de la inopia. Mejor que prosigan, pues, devorando silogismos como si fueran hipótesis. Nada nuevo. Otra vuelta de tuerca desdentada, otro giro fallido. Otro traspiés.

Por eso las sentencias del TSJB, como las del TC, caen en el saco roto de una realidad que ni se inmuta. La abogada Antonia Gomila ha conseguido que los jueces invaliden la inmersión lingüística donde más duele, en el derecho de los padres a elegir la llamada «lengua de primera enseñanza». La que no pude escoger para mi hijo y la que -si Bauzá no se aplica- tampoco escogerá él para los suyos. Cuando los tenga. Y si los tiene.

Las leyes siguen naufragando contra los arrecifes de la realidad, como la barca del amor en tiempos de Maiakovski. O sea, ayer mismo, hoy, también mañana. No acaba de resultar muy plástico levantarse al alba -o al mediodía, porque la noche encierra un eco húmedo de sangre y cristales rotos- y sentir que una camisa de fuerza te mantiene preso. Dan ganas de pegar alaridos. Los doy. Los damos. Pero no pasa nada.

2011-11-30T12:06:00.000+01:00

Metáfora de los zombis

2011-11-28T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

El zapeo, a veces, nos depara alguna sorpresa agradable. «The Walking Dead», por ejemplo, hace unos días. Dije agradable y dije bien, porque aunque el aspecto de los zombis de esa serie televisiva no sea plato de buen gusto, sí que nos resultan, de hecho, muy reconocibles y actuales. No es raro tropezarse, en un mundo tan ebrio como el nuestro, con gentes que viven -o desviven- de modo similar a esos espectros desnortados, aunque lo disimulen mostrándosenos con el porte distinguido que otorgan los lujosos relojes de pulsera, los elegantes abrigos de paño y los trajes de exquisito -y seguro que sangriento- corte. Uno diría, pues, que no son zombis, sino consejeros áulicos de alguna gran empresa, de cualquier multinacional o de un gobierno autonómico al uso. Transversal y agónico, claro. Pero no es así. Son zombis.

Zombis con los bienes embargados y una corte de abogados alrededor. Zombis que dan por buenas las prácticas habituales de falsear actas o que se escudan en los informes forenses para eludir la justicia. Zombis que vaciaron las arcas de un tesoro que no era suyo para convertirlo, quizá, en una faraónica pirámide de números rojos. Illesport. Nóos. Can Domenge. Cosas así.

Pero es cierto. Son muy golosas algunas metáforas. Y pocas lo son tanto como la de una humanidad errante de aquí para allá, y en manadas, sin más razón que calmar un hambre atroz e insaciable. No me tomen al pie de la letra, o sí. Yo hago casi como ellos. Tengo un hambre infinita de palabras.

La reina del lodazal

2011-11-26T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que Armengol debe ser la nueva líder de los socialistas en Baleares?

No. Y no es nada personal, sino todo lo contrario. No se puede perseverar en el error y la arrogancia, en la voluntaria confusión del electorado y en la tergiversación de los valores que se dicen -del dicho al hecho- representar o defender. El socialismo nunca fue nacionalista ni hizo de la lengua -de la lengua catalana o de cualquier otra: como si la música y, sobre todo, la letra de «La Internacional» pudiera confundirse con «Els Segadors» o con el «Asturias, Patria querida»- su única bandera de clase. Ese trapo está sucio y manoseado, es ridículo y está obsoleto y no esconde otra identidad que el vacío y la indigencia mental más absolutas, la caspa territorial de los antiguos parias de la tierra que ahora ya ni se sabe qué son. ¿No se sabe? ¡No lo sabrán ellos! Porque, sin duda, son otra cosa. Los parias ya somos todos y, claro, Armengol sin enterarse. Hay que leer más. Y el PSIB sin darse por aludido. Qué va. Hay que seguir leyendo más. Y evitar, así, que nos caiga otro cuatrienio sucesivo de pactos contra natura, de usura negociada, de caja única -que no unida-, de solidaridad convertida en demagogia de parte. En una redada de la inteligencia en la tierra de todos usurpada por unos pocos. Los mismos perros. Los mismos collares. La historia de siempre. Interminable el llanto de su tambor de hojalata.

Pero Armengol nos mira y en sus pupilas refulge el rayo elemental de la torpeza. La autoproclamada voz de la Izquierda -de la izquierda Única, que no Unida, como la caja- me recuerda el vozarrón de una tormenta asomando por entre las nubes negras y plúmbeas de un mal presagio. ¿El ojo de Dios en el centro de un triángulo? Pues algo así. O esa es la impostura. Son tiempos de usurpación, de confusiones y malentendidos, de falsas dialécticas buscando su síntesis, de naipes de fuego en los arenales y alamedas.

Pero Armengol no habita sino en una ciénaga y se baña en el légamo. En el cónclave bárbaro de las ciudades sitiadas por ese enemigo imaginario que siempre son los otros. Ah, el oxímoron de las viejas profecías. Esa sombra de oscuridad invencible más allá del crepitar de las hogueras. Ese miedo antiguo, que ya no es globalización sino primitivismo cavernario. Regreso al pasado. ¿Adónde si no, podría dirigirse quien ya perdió de vista el largo y tortuoso camino hacia el futuro? O es eso o es que ya no hay futuro. Elijan ustedes.

La condición humana

2011-11-25T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Podría pensarse, tal vez, que la actualidad se circunscribe a lo que hagan o dejen de hacer un selecto puñado de nombres propios, un radiante o insulso catálogo de gente más o menos pública que, ya por azar o necesidad, mérito, inercia, catástrofe o por ni una cosa ni la otra, pura iniquidad política, se convierten en los puntos de referencia que luego sostienen, siquiera virtual o metafóricamente, estas columnas verticales -que leemos, sin embargo, de forma oblicua- que llaman de opinión y que no sé, a ciencia cierta, si lo son. Puede que sí y puede que no.

Sospecho, desde hace tiempo, que lo mejor que le puede pasar a uno con sus opiniones -aparte de convivir con ellas con el máximo pudor posible- es que los demás no las compartan en modo alguno. Ni por error. Ni en parte o en todo. Nunca. Nada.

Por eso espolvoreo, a veces, unos cuantos nombres propios -¡e ilustres!- por sobre otras tantas frases a medio tejer y compruebo que casi ni importa dónde caigan. O caigamos. La gramática de la realidad nos engulle a todos por igual y seríamos muy obtusos si creyéramos que algo esencial nos diferencia cuando recorremos, juntos o por separado, los mismos callejones repletos de obstáculos y tropezamos una vez y otra. Quizá nos distinga, eso sí, cierto tipo de fe, deseo, pasión o indiferencia extremas con que nos alzamos e insistimos, pero ese análisis de la condición humana, aquí, no me cabe.

El largo día después

2011-11-24T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A la noche electoral -cerrada con la euforia monótona de unos y la amnesia galáctica de otros- le sigue el largo día después, plagado de dilemas y telegramas de Merkel, de pasión y hasta de temblor y desgarro en los banquillos y las gradas, de movimientos subterráneos ante la realidad aplazada de un gobierno en funciones y otro en la sala de una espera que se hace eterna. Atrás quedan las ruedas de prensa y las soflamas: Rajoy y Rubalcaba no son Mourinho. Sólo Rosa Díez se le parece y, de ahí, su alegato -tan veraz como extemporáneo- contra una ley electoral que es como los malos árbitros. No satisfacen a nadie, pero sin ellos no habría partido.

En el PSIB las pizarras exhiben un sólo color. El negro. Y así no hay forma de apreciarles ni rastro de autocrítica o de contrición. Mal asunto, que se aclara un poco cuando nos auguran que Antich y, sobre todo, Armengol van a desaparecer, al fin, del domo socialista. Gran bien que se hacen y nos hacen, desde luego, pero habrá que verlo para creerlo. ¿Será así? ¿Seguro?

Con todo, lo único que me quedó claro de los resultados electorales -y así lo dejé caer en Twitter, que es el refugio favorito de los Ultra Sur, sí, pero también de los elípticos- es que Zapatero le ha hecho el harakiri a su propio partido y que, de paso, nos ha llenado de mugre nacionalista el Congreso. Si ese es su último servicio contra la crisis, no cabe duda: se ha lucido.

Lunes sabático

2011-11-21T00:15:00.000+01:00

Hoy toca descanso.

La ciudad sin nombre

2011-11-19T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Qué nombre prefiere para la capital balear: Palma o Palma de Mallorca?

Del ilustre PM de las antiguas matrículas metálicas de los coches de la infancia al ubicuo PMI impreso en los tarjetones de embarque de los aviones. Del Palma coloquial y rápido, sintético y cómplice, al Palma de Mallorca redundante, territorial y casi eterno… Y sin embargo, creo que nunca supe qué nombre, cuál, tuvo Palma que no fuera Palma de Mallorca o Palma a secas, porque la Riera nunca dio para que esto fuera Palma del Río y aquí los toreros sólo llevan hondas o, en su defecto, demoledoras raquetas de tenis y además no son de Palma sino de Manacor, de Manacor de Mallorca; y entonces Palma, a fin de cuentas, es sólo la sombra alargada de la Catedral y un par de calles adyacentes, el santoral de San Miguel, Santa Catalina o San Jaime y, sobre todo, la cuesta moderadamente empinada de Olmos, ese nuevo carril fantasma para bicicletas enloquecidas y ebrias, que ora suben o bajan -si no cabalgan- sin frenos, claxon ni luces, serpenteando a la velocidad puñetera del vértigo por entre los últimos peatones ateridos (y atropellados) de esta ciudad a oscuras y, encima, por lo poco que veo, sin nombre. O con dos nombres.

No deberíamos perder, pues, el tiempo en descifrar el porqué absurdo e innecesario de este nuevo laberinto en que nos quiere meter Cort, como si no tuviera nada mejor que hacer. Lo tiene. Vaya que sí. Palma es Palma de Mallorca sin dejar de ser Palma. Mallorca es otra cosa. Y al Ayuntamiento de Palma más le valdría ocuparse de que la urbe luzca un algo más florida que hasta la fecha, si lo que quiere es mejorarla y no perderse en la vía muerta de los callejones sin salida.

No deberíamos estar -o eso creo- cada dos décadas reciclando topónimos, cuando lo que nos preocupa, por supuesto, no son los nombres propios -sólo falta que nos la rebauticen con el nombre que nunca tuvo: Ciutat de Mallorca, ya saben- sino la gramática al completo de la existencia, el día a día entre escaparates y vistas más o menos mutiladas, entre avenidas y rotondas donde lo que falta no es rotulación, sino limpieza y urbanismo. Menos humos y parques de cemento. Menos metros fantasmagóricos y trenes a ninguna parte. Menos mendigos en los portales de las iglesias y los cajeros de los bancos. Menos Palacios de Congresos al borde mismo del caos del tráfico y más paseos y arboledas, más terrazas donde tomar un café o, simplemente, leer un libro. Por ejemplo.

De urnas y dioses

2011-11-18T00:32:00.006+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A Sarah Williams la despidieron de Pittsburgh por dar clases de español con acento español -de España, Europa- en vez de acento latinoamericano, que es el preferido en esa Universidad americana. Allí, la profesora Monasterios, boliviana, la echó del claustro porque piensa que España es tierra de opresores, letanía de indígenas pasados por el torno y la cruz de la tortura y el exterminio.

Algo hubo de ello, claro, pero ignoro a qué regresan esas viejas historias para no dormir, cuando el mundo ya se nos antoja -siendo suaves- un albañal repleto de tópicos, como clínex de usar y tirar, un sumidero por donde huyen, una vez y otra, las buenas ideas sin dejar más rastro que el dolor de su pérdida. Será que pasa el tren de la verdad y lo dejamos escapar. Que vuelve a pasar y lo mismo. Será que la verdad -al revés que la mentira- sólo va envuelta en llamas y le tememos a ese fuego, a su desnudez y purificación. Mejor seguir en el lodo. Qué bien. Pues vale.

Pero hoy acaba la campaña electoral y mañana toca reflexión, antes que las urnas dicten su dominical sentencia. Todo recomenzará, pues, el lunes y habrá que ver, entonces, cómo les sentaron nuestros votos a los dioses de la usura, que son, también, los del mercado. En días de dioses tan prosaicos, es cuando uno añora el esplendor épico de los dioses antiguos. Su tragedia, no sólo era humana, sino que, además y sobre todo, tenía sentido.

El filo y la traición

2011-11-17T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

A falta de ironía y sentido del humor, intransigencia y consignas. Resulta glorioso ver cómo -y con qué fervor- se rasga los harapos la peña de la corrección política, la turba adoctrinada de los programas políticos como si dogmas de ley, la ralea selecta del neolenguaje, la fila menstrual y marcial de los que se tienen por biempensantes. Basta poco para exaltarlos, para que rajen y rujan en Twitter, Facebook o la prensa adicta, para que ladren, en fin, por las veredas desoladas y desoladoras del pensamiento único, ese uniforme.

Ello explica que la única intervención, casi, con cierta gracia de la plúmbea campaña electoral, que mañana finaliza, haya avivado el filo de las navajas. No me refiero al debate entre Ramis y Martín, sino a la entrevista a Álvaro Pombo en RTVE. Alecciona ver cómo un espíritu socarrón -o menos encorsetado que otros- se lanza a tumba abierta por el viacrucis político dando rienda suelta a sus fantasías y equívocos. Quizá ese juego nos fuera muy útil contra uno de los males más antiguos del hombre: la estupidez, siempre tan rígida.

Mientras tanto, el diario Balears, que fue del Movimiento y ahora es del Moviment -o sea, más de lo mismo- abrió su portada del martes con una especie de esquela y un sombrero cordobés anunciando que IB3 emitió una película en español. Tendré que resintonizar el canal y ver si la terrible traición tiene o no continuidad. Espero que sí.

El cuadro y el poema

2011-11-14T00:32:00.003+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Ya lo dije alguna que otra vez. Sabemos lo que vale un cuadro de Picasso, pero ¿cuánto un poema de Juan Ramón Jiménez? El tema no es baladí, sino al contrario. Nos sitúa de lleno en la compleja trama de relaciones -a veces, incestuosas- que se crean entre el mercado y el arte, entre la propiedad física y la autoría (que no propiedad) intelectual, entre el precio contable de la posesión y el valor sutil del conocimiento. Huelga decir que nadie, según parece, pagaría por un poema lo que por un cuadro, pero tanto el uno como el otro -esa sucesión de imágenes, metáforas, colores o elipsis- sirven para lo mismo, para entrever el mundo entero y atisbar, a través de su idéntico artificio, quizá como en una dolorosa revelación, el indescifrable destello que somos. O que no somos.

Hace unos días me topé con un venerable amigo. Venerable por su edad pero, más aún, por la amplitud y calidad de su erudición. Me echó en cara, amable, cariñosamente, cierto desánimo que él palpa en algunas de mis columnas, cierto pesimismo y hasta, quizá, desaliento. Sé que tiene razón, pero también sé que no la tiene.

Regreso al poema y al cuadro. A la lujuria especulativa del comprador y al orgasmo ya consumado del autor. Puedo ponerme en el lugar de ambos y casi que debo. Puedo ser uno y ser otro. De hecho, lo soy. Y en cada sonrisa de esperanza escondo siempre otra de desengaño sabiendo que son el haz y el envés de la misma sonrisa. Que la una sin la otra no podrían existir. No tendrían sentido.

Una medida rácana

2011-11-12T00:32:00.004+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que el Govern debe cobrar 10 euros por la nueva tarjeta sanitaria?

No. Como buen hipocondríaco, he de reconocer que me paso casi media vida entre médicos. De hecho, a menudo, en vez de ir de compras o de paseo me voy de médicos -eso digo, y no es un por decir- y esas visitas son, a veces, sólo por rendirle culto al ritual civilizado de la amistad y no como enfermo más o menos imaginario, aunque sé muy bien que, gracias a lo muy pacientes que son ellos conmigo, nuestra relación se ha ido afianzando muchísimo. Amigos para siempre. O algo así, que no todo ha de ser acumular amistades en las redes sociales. Es mucho mejor y más saludable tener amigos de carne, sudor y hueso, de temores, alegrías y esperanzas compartidas, de volante y receta al canto, de consejo personalizado y, también, de mutua, secreta e inviolable confidencia. El discreto encanto de las oscuras radiografías, ese desnudo integral que tanto nos iguala.

Está claro, pues, que no quiero ni oír hablar de interminables listas de espera, de consultas aplazadas o del tan manido como funcionarial, “Vuelva usted mañana”. Como dijo Eliot, «El tiempo no cura nada. El paciente ya se ha ido». Y aunque nunca sabremos, con exactitud, dónde se ha ido, sí sabemos que ya no volverá.

Y aquí es donde aparece el gobierno de Bauzá con un nuevo impuesto -nada que ver con el copago sanitario ni con otras sandeces, que dicen algunos- y miren, no. Alto ahí. Bastante cabreado me tiene ya mi seguro privado que, además de las mensualidades, no tiene ningún reparo en cobrarme, aparte, las visitas médicas, para no saltar de mi asiento ante este atropello de los diez euros por la tarjeta sanitaria. Y no es por el dinero -una miseria- sino por el ínfimo ingreso que genera. Si quieren recaudar a fondo, que acaben con las subvenciones a casi todo lo que se mueve. Doblas una esquina y te sale una ONG, por ejemplo, de terapias cromáticas de sostenibilidad. Pues vale. Pateas una piedra y te sale un coro de súcubos orgullosos de no importa qué igualdad o diferencia. Cruzas la calle y te atropellan cien manifestaciones de la OCB y su coro de asteroides subvencionables, aunque ya no de forma preferencial. O eso creo. Y suma y sigue. Si el Govern quiere ahorrar que les recorte las alas a esos pájaros pedigüeños, pero que no caiga en la racanería y el mal gusto de cobrarnos diez míseros euros por una tarjeta de plástico, por mucha foto, chip y listas de espera voltaicas que incorpore.

Hipocresía y dimisiones

2011-11-11T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Puede que ponerse ante el espejo parpadeante de las redes sociales tenga algún que otro efecto secundario. Gentes que en la vida real son educadas y comedidas se transforman, a golpe de mouse, en unos perfectos bárbaros digitales sin darse ni cuenta. Las dos nuevas víctimas de la locuacidad en Facebook o Twitter son Francisca Pol y Fernando Autrán que acaban de dimitir, o de ser dimitidos, en menos tiempo que vuela una frase de un extremo al otro del mundo y se convierte en tema del momento. Se pasa rápido de unas risas ficticias a un llanto auténtico.

Y sin embargo la cosa no es para tanto. Lo de Pol, por ejemplo, se resume en una total ignorancia de la etiqueta en la Red. Vale que la foto de Chacón sólo podía tener su maldita gracia en el submundo de los foros más cutres, entre los apasionados al Photoshop o al burdo erotismo fetichista. Vale, también, que se disculpara en el acto, pero no que lo hiciera escribiendo en mayúsculas, lo que en Internet equivale a gritar, y no es así como se debieran pedir disculpas. Pero tampoco, quizá, dimisiones.

Hay mucha hipocresía suelta para con las pequeñeces y mucha manga ancha para con lo importante. ¿De qué ha dimitido, hasta la fecha, José Blanco? ¿Ha dimitido de algo la pléyade política que nos ha conducido a la ruina general? ¿Dimitirá Urdangarin de sus galones monárquicos? Las comparaciones, aparte de interesadas, son siempre suicidas.

De ciclón en ciclón

2011-11-10T00:32:00.004+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Aunque la noticia pasó, casi, de puntillas, el lunes pasado -mientras la calle Olmos era un torrente de agua hacia el antiguo feudo de Munar, Buils y tantos otros: de nuevo en el ojo del huracán- acontecía, en pleno Mediterráneo, el primer ciclón tropical de la historia, según los análisis del Tropical Storm Position Center. Me extraña, a estas alturas, no haberle oído alguna opinión a Agustí Jansà. Pero ya nos vale con la diligencia de los lingüistas de la UIB para con la hache muda de Mahón. Suerte que el infierno pasó rápido.

Otras tormentas cursan más lentas. Podríamos lanzar las arengas más incendiarias sobre la impotencia de nuestro sistema socioeconómico para regenerarse a sí mismo. Acabo de ver dos ejemplos: Keith Olbermann, en Countdown, y Dylan Ratigan, en la MSNBC, pero no se atisba -más allá del aluvión de verdades- ni una sola solución práctica que le dibuje una salida a la crisis sin que sea preciso, antes, destrozar el actual escenario de la convivencia y convertirlo en otra cosa. Tampoco sé en qué.

El tema pinta tan mal que hasta necesita de un nuevo decorado y de unas reglas que ni conocemos. Aún no las hemos inventado. O las olvidamos, quizá cuando nos convino. A cambio, seguimos perdiendo el tiempo con el debate entre Rajoy y Rubalcaba y lo revivimos en Twitter para evitar que el sopor nos venza. Pero nos vencen la incredulidad, la decepción y la brisa del desánimo.

Recordando aniversarios

2011-11-07T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Ayer salió el especial conmemorativo de los 30 años de El Mundo, El Día de Baleares, pero escribo estas líneas antes de haberle echado, siquiera, un vistazo. Ganas que le tengo y que espero, seguro, satisfacer pronto. Quizá por ello, y sabiendo que mi memoria es un lugar abarrotado de enormes conflictos y de no menores desapariciones, me decidí a hurgar en mis armarios -repletos de dislocados blocs de anillas y papeles desteñidos- a la caza y captura de mis primeras huellas en esta casa, su fecha, su temática. Uno cree, a veces, que el tiempo le va cambiando mucho o, quizá, muchísimo, pero acaba descubriendo, siempre, lo contrario.

Mis primeros artículos en este diario datan de 1984 y se extienden, mes a mes, y entre opinión y cultura, durante ese año. Luego desaparezco, cosa muy habitual en mí por aquel entonces, y no vuelvo a publicar hasta 1991: dos o tres columnas que casi parecían el aviso de un nuevo silencio que, en efecto, duró hasta septiembre de 2003. Casi nada. Estos días se han cumplido, pues, ocho años de mi regreso. Es un aniversario modesto, vale, pero es que tenía ganas de celebrar algo y no he encontrado nada mejor ni más a juego con una actualidad que no está, parece, para demasiados festejos.

O quizá sí. Siempre es un motivo de júbilo reencontrarse consigo mismo, igual en esos viejos papeles, que guardo como oro en paño, que en los documentos digitales que ahora me bajo de Orbyt, y saberse, desde siempre, en la mejor de las compañías. No es poco.

Con la toga reluciente

2011-11-05T00:32:00.002+01:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que el juez Barceló, amigo de Mulet, debe hacerse cargo del juzgado que investiga los escándalos de UM?

Sí. Esto de andar condecorando, a bombo y platillo, y como si fueran deportistas de élite o marujas de postín, a los jueces que, más temprano que tarde, y eso lo sabes tú mejor que nadie, habrán de juzgarte -y hasta condenarte- tiene, sin duda, sus riesgos. Enrojece la estética del asunto en la misma medida que empalidece su ética -qué será eso, te preguntas cuando te lo plantean- y así el pastel, que tan sólo es, de hecho, un rebozado a destiempo, se desinfla como un merengue de nieve cuajado al calor intermitente, pero insobornable, de una hoguera o de un horno. El plumero se te acaba quedando, siempre, en posición vertical y peor aún, en pose enérgica y erguida, y bien que a la vista, por supuesto, de las siempre entrometidas cámaras y, claro, luego ya no hay forma de quitarse de encima el polvo edulcorado -ese polvillo blanco que parece caspa- y por mucho que sonrías -que sonríes- o le des de palmetazos a la solemne toga de tu juez favorito, no hay quien haga desaparecer las manchas, el rastro del grumo reseco, la evidencia pegajosa del lodo.

Pero los paisajes abiertos casan mal con la realidad íntima de esta isla, que es un lugar cerrado a cal y canto y rodeado de naufragios por todas partes. Y así, cuando sales a la calle, te tropiezas, inevitablemente, con todos y mira, a este le pusiste una medalla con calzador y a este otro se la quitaste y la procesión de lamparones no se agota nunca, porque es como un círculo y tú eres el centro de todas las tormentas, el lugar simbólico de la usura y el cinismo, de la política a la mediocre medida del precio ajeno y el valor propio, la compraventa de los votos y las voluntades, los ejércitos de parte que reclutaste sin medir bien ni tus fuerzas ni las suyas. Ya va siendo hora, María Antonia Munar, que se haga justicia, al fin, contigo y los tuyos.

Por eso no me parece mal que el fornido juez Barceló retome las riendas de lo que, en otro tiempo, dejó pasar de forma un tanto así como descuidada. Hay que pensar y hasta que creer que su reluciente toga ya sólo recuerda, del polvo y del lodo, la alergia y el sonrojo que le produjeron. Y que ahora sí que ya estará en disposición -nunca es tarde si aprendemos que jamás amanece ni anochece del todo- de desmarcarse de las afinidades selectivas y de ponerse, sin remilgos, manos a la obra. Ciegamente. O con la venda opaca de la justicia en los ojos.

La tragedia heredada

2011-11-04T08:39:00.001+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Grecia no queda muy lejos de Baleares y no parece que ello sea producto del azar geográfico, sino, más bien, de políticas muy similares, de la infame consecuencia de un exterminio vergonzoso, el de la vieja cultura democrática, y de una hecatombe premeditada, la del despilfarro sin más límites que la caja única y el arqueo agónico de los días contados. Cuatro años no son una eternidad, pero pueden dar para bastante. O quizá para mucho, si de lo que se trata es de exprimirle el jugo líquido a la fruta madura del bienestar y salir luego corriendo, como si a escote, pero lavándose las manos a toda prisa.

La situación económica que hemos heredado -es un por decir- de Antich y de la banda de sus cuarenta aliados circunstanciales, es realmente la parodia de una tragedia al más puro estilo griego. Aquí no hubo héroes ni catarsis, pero sí coros improvisando el ditirambo. No hubo corifeos, pero sí máscaras y coturnos. Y Zeus acabó siendo la tiranía de una lengua única y, por supuesto, el sonar agitado de las alcancías.

Ya tenemos presupuestos. No son, quizá, los que nos gustarían, pero igual tampoco son los que nos esté permitido cumplir a rajatabla. Tengo mis dudas de que Bauzá logre enderezar el panorama y convertir, en fin, los despojos de un saqueo irracional y bárbaro, en una economía que, paso a paso, vaya olvidando su mutilado origen y, sobre todo, sus arcas vacías. Pero ya lo veremos.

Liturgia de los puentes

2011-11-03T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

Los puentes constituyen una buena metáfora de lo que es, al menos en parte, la vida. Son, en efecto, lugares de paso de un lugar a otro -¡cómo si hubiera lugares distintos!-, paisajes enajenados del presente y subyugados por la ilusión del tránsito y que, por ello mismo, apenas sí se perciben como tales, porque lo que nos importa es atravesarlos rápido y llegar, así, a donde queramos ir. O eso pensamos. De hecho, lo creemos firmemente.

Pero la realidad es muy terca y nos demora, muy a menudo, en esos mismos puentes, que quisiéramos lanzaderas y se nos convierten en holladeros sin principio ni fin; en eternos pasillos suspendidos en el aire y el tiempo, en el vacío, en la bruma, en la solemne, pero irrealizable, idea de conocer el más allá y visitarlo y regresar como si nada. O si todo.

Pero no hay idea que no repose en alguna anécdota. Pasé la semana pasada recorriendo el Puente Carlos, de Praga, como si allí toda la historia de Europa se hubiera detenido, conmigo. Y así era, porque así me lo pareció. Esta semana, sin embargo, la he pasado en Palma, varado de un modo similar entre la quietud de todos los Santos y de todos los muertos. Había flores y mendigos -casi por igual- en ambos sitios. Y la sombra de todos los lugares visitados era la misma que se quedaba quieta, conmigo, cuando tocaba convertir la liturgia del viaje en el simple hecho de mirar alrededor y sonreír, pese a todo.

El prestigio y los dineros

2011-10-31T00:32:00.002+01:00

La Telaraña en El Mundo.

María Salom piensa que convertir los Premis Mallorca en puramente honoríficos, suprimiendo los cincuenta mil euros, que llegaron a ser setenta mil en tiempos de Munar, para una novela en catalán -aparte de lo que recibían las categorías consideradas menores, no sé por quién ni por qué motivo, de poesía y narrativa juvenil- no le restará ni un ápice de prestigio al galardón. Estamos de acuerdo con ella. La aplaudimos, incluso. Hay que abrir los ojos y mirar y hablar claro.

El prestigio cero -si no negativo- del oneroso certamen, que en su debut otorgó un espléndido primer premio desierto -a saber dónde se gastó, si se gastó, luego, el dinero- no puede sino mejorar y así, al menos, verá la luz el libro de algún autor que no busque forrarse con las pendencias lingüísticas, sino, sólo, hacerse un hueco en su maternal seno. O en sus aledaños. En sus librerías. En sus tertulias o en dónde sea. En la guantera del lector y no en la grosera lista de las compensaciones desorbitadas.

También ha dicho la presidenta del CIM, al justificar la eliminación de las regalías, que "hay otras prioridades" que obligan a dedicar a la creación de empleo y a la incentivación de la actividad económica "la práctica totalidad de los presupuestos". Seguimos estando de acuerdo. Ya es hora de que el dinero público se destine a las necesidades sociales más urgentes y no a dar lustre a lo que, si no brilla por sí mismo, no brillará en modo alguno, por mucho oro de curso legal con que lo sepulten.

En el Museo Kafka

2011-10-29T20:53:00.001+02:00

Prohibido sacar fotos. Pues eso.

La hache muda e intercalada

2011-10-29T00:34:00.003+02:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cuál es la denominación que prefiere: Maó/Mahón o Mahó/Mahón?

Como el esperpéntico asunto de una hache bailando, jocosamente, entre lobos y corderos esquilmados, no puede ser tenido muy en cuenta -máxime cuando ya nada ni nadie podrá cambiarle el nombre de Mahón al Mahón que, desde mi infancia hasta aquí y ahora y suma y sigue, ha formado parte de mi catálogo afectivo y familiar- lo mejor es dejarse llevar por el torrente de caracteres que han convertido, en Twitter, a #ésMaó o a #traduïmpobles en los trending topic de una actualidad intermitente y compulsiva -cuando no, colapsada- que busca, al menos y qué menos, sobrevivir al tedio yéndose por los cerros de Úbeda a lomos del ingenio y de la sátira, de la desmitificación y de la burla, cuando ya resulta obvio que, ante la falta de inteligencia, tacto y sentido de la oportunidad de los políticos de turno, no hay nada mejor que hacer ni, por supuesto, que comentar. Que suele ser siempre. O casi siempre.

Pero ya les digo. Nada mejor que perder el tiempo o dejar que pase sin que nos aprieten, aparentemente, sus costuras. Dejarse llevar como si las horas fueran olas y volvieran, a cada paso, como la marea y la espuma, como el frío o el calor, como el día o la noche. Dejémonos llevar, aunque envejezcamos en el intento. La parodia a falta del rigor. He recogido, de algunos tuits ajenos, estas discutibles perlas. Valldemossa, el valle de la muesca. Banyalbufar, cuerno al soplar. Sencelles, sin ellas. Manacor, manda corazón. Y algo más lejos, Moscú (Moscou), nos escuece. La lista podría eternizarse como sólo puede hacerlo el juego de retorcer las sílabas sin que la realidad se inmute.

En ese contexto es donde habría que situar el orden jerárquico de las cosas y aclarar, antes que nada, que si no pueden -o no saben- mejorar la realidad, no es de recibo que nos embarquen -o embauquen- en un nuevo, pero muy viejo, juego de palabras. Este trabalenguas empezó en junio de 2005 con la entronización canónica de Maó, en vez de Mahón. Y ahora, la revancha. Quieren pasarse a Mahó y resucitar también -a buenas horas, mangas verdes- el desahuciado topónimo de Mahón. Ya les di, arriba, mi opinión, sabiendo que no vale para nada. Que decidan ahora ellos -los mahoneses- lo que más les guste, se les antoje o quieran. Mal que les pese, o no, esa hache muda, la quiten o la pongan, seguirá ahí, intercalada en pleno corazón de la ciudad, por los siglos de los siglos. Amén.

Humor y tinieblas

2011-10-28T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

En el Café Slavia -en Praga, donde estuve hasta ayer- ya no corre la absenta, pero el frío rumor de las luces de neón parece querer rendir homenaje a días antiguos y sedientos. También hubo bares así, en Palma, cuando las noches eran tan largas que ni amanecían y aunque, quizá, ya no existen, sí que recuerdo su sed insaciable y espesa como una melena de nubes, siempre enredadas y siempre misteriosas.

Pero hay que ver cómo la memoria diluye las distancias. Hace unos lustros la gente obsequiaba a los guardias de tráfico con cestas navideñas, botellas de vino o puros casi habanos. Nada muy valioso, claro, pero ese gesto, hoy, sería imposible. O constituyera, acaso, delito de soborno, prevaricación o qué sé yo qué otro dislate, cuál. Es lo que tiene la modernidad, que ya no conocemos a quien nos pone las multas o nos ayuda, tal vez, a empujar el coche cuando el motor dice basta y no nos queda otra que coger el móvil y encomendarse al seguro, a la grúa o la familia.

Esa imagen urbana me la evocó una viñeta de Blanco Ibarz: «Las ensaimadas de Mallorca». Paseaba por los aledaños del Casal Solleric y visité su exposición «Humor Blanco», un sobrio repaso a buena parte de su obra en el TBO. El humor de Blanco era blanco por ser suyo y blanco -y negro- por mostrarnos la realidad como él supo verla, entre las tinieblas de la época. Ridícula, tragicómica, sí, pero también -y en cierto modo- amable.

De bisontes y culturas

2011-10-27T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

El viejo concepto de la territorialidad, cuando uno se sabe siempre de viaje –físico pero, sobre todo, espiritual- es una de esas grandes falacias que sólo se mantienen, pese a ser insostenibles, gracias al curioso maridaje entre el poder político y la parte más servil –aunque, quizá, más humana- de la cultura. Debe de tener su glamour enarbolar la bandera del localismo e irse lo más lejos posible, a Nueva York, por ejemplo, y plantar allí tu pica y tu pala, tu artefacto rupestre y tu nube mediterránea –¡tan preñada de raíces!- en pleno océano futurista de amantes de lo exótico. «Catalan Days, 2011». De ahí al cielo.

O a donde quieran los teólogos del IRL. ¿Para cuándo, no un fantasmal Instituto con su nombre, sino una promoción efectiva de Ramón Llull en su Palma natal? Tanto revuelo con 8 artistas de las Islas en las riberas del Hudson me recuerda el contraluz de las exposiciones de arte tribal. Qué bisontes y qué escenas de caza, qué conceptualismo, qué abstracción, qué sé yo. ¡Pero si son como nosotros! O es que fuimos ellos y aún lo somos. El eterno juego de las afinidades de parte.

Donde sí parece que se han puesto las pilas es en la Biblioteca del Consell de Mallorca. Su iniciativa de apoyar el bookcrossing es la mejor manera de que el libro –o sea, la cultura- viaje de mano en mano sin que tengamos que rendirle cuentas a nada ni a nadie. Sólo al deseo de aprender. Nada menos.

de lápidas, absenta y danza

2011-10-25T21:34:00.000+02:00

Kafka y los hombres huecos (de Eliot)

2011-10-24T20:38:00.000+02:00

(Continuará)

la chica del escaparate

2011-10-24T20:22:00.001+02:00

Atravesó el cristal y salió a la calle.

De Gadafi a Kafka

2011-10-24T00:32:00.004+02:00

La Telaraña en El Mundo.

No sé si será por mi escepticismo ante el estallido de la primavera árabe o si por la certeza del otoño de una civilización, la nuestra. No sé si será por pudor o si por el efecto de una digestión pesada y un ánimo, quizá, escindido. La muerte de Gadafi -encarnada en las primeras imágenes de su cadáver- me recordó lo ya visto: la alegría cínica de quienes hace sólo tres años, cuando Barack Obama le invitó a una cumbre del G-8, le acogían entre los suyos y la alegría, repleta, sí, de heridas pero, también, de venganza, de quienes le combatieron hasta el final y le ejecutaron.

Puede pensarse -por qué no- que bien está lo que bien acaba y que, obviamente, Gadafi se había ganado a pulso su desenlace, pero, aun así, la película completa de los hechos no deja de parecerme pura barbarie. Algo así como la fe ciega en la declaración ritual de unos asesinos encapuchados. El paisaje, pese a sus aires de libertad, sigue siendo el de un callejón sin salida.

Pero igual yerro y empezará a florecer la vida en Libia y en tantos otros lugares donde las dunas huelen a petróleo y a miseria, y el calor y la asfixia del desierto enloquecen a muchos, pero no a todos. Cuando lean estas líneas, yo estaré, si todo ha salido bien, en Praga. Quizá cruzando el Puente Carlos en busca de Kafka y su Castillo. O perdiéndome en las callejuelas doradas donde nació Europa y donde, también, estuvo gravemente enferma. Hay autopsias que conviene hacerlas en el lugar de los hechos y no en el de los deseos.

esperando a Kafka

2011-10-23T20:40:00.000+02:00

Sálvese quien pueda

2011-10-22T00:32:00.002+02:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree acertada la decisión del Govern de eliminar las subvenciones a sindicatos y patronales?

No. Pero no por exceso, sino por todo lo contrario, por defecto. Repaso la última publicación del BOIB y me encuentro con la retahíla acostumbrada de subvenciones, unos catorce millones de euros que vuelan, entre otros lugares de lo más variopinto, a las arcas del IMFOF, al ayuntamiento de Manacor o al de Ibiza. ¡Hasta a la OCB le llueven, también, cien mil euros! Y todo aparenta ser un dar y no parar, una lluvia de dineros que no se sabe muy bien para qué sirven, porque van y luego no vuelven, desaparecen, se diluyen en no se sabe qué selva negra y obras son amores y no, nada, por mucha ayuda que se lance al río el náufrago se ahoga y el remolino se lo traga y las arenas movedizas lo engullen y adiós a los dineros y el desastre ya está servido y la caja siempre está vacía o peor aún, está repleta de agujeros negros como pozos sin fondo, de cuentas sin saldar porque hace ya tiempo que se perdió el sentido del equilibrio y la mesura es sólo una palabra inútil, el último eufemismo del derroche selectivo, esa imparable carrera hacia el abismo. Estamos ante él y sólo nos falta dar un único paso al frente. Sólo uno.

Y ahora va el vicepresidente económico del Govern, Pep Ignasi Aguiló, y suelta, actualizada, la del anciano Perogrullo: «Las relaciones con los agentes sociales no pueden ser mejores o peores en función de las ayudas que puedan recibir». Y sí, tendrá toda la razón del mundo, es muy cierto, pero también tendrá que poner, y urgentemente, cara de póker o de algo más, una escalera de colores, por ejemplo, para que no se le note el temblor y el ánimo conciliador, la imprescindible prevención defensiva un instante antes, uno sólo, de que los sindicatos, esos entes legal y socialmente depredadores, le salten a la yugular y se lo merienden. Visto y no visto.

Pero tiene razón -sin saberlo ni quererlo, claro- el STEI-i cuando pide, aunque sea retóricamente, que se eliminen, también, las subvenciones a los partidos políticos. Claro que sí. Estamos de acuerdo. Hay que eliminar cualquier gasto superfluo y no sólo eso, hay que dejar de ponerles paños calientes y ungüentos mágicos a las instituciones que no puedan valerse por sí mismas. Que los sindicatos vivan de sus propios afiliados. Que lo mismo hagan los partidos políticos y que cada cual aguante su propio palo y su propia vela. Pero que soplen, en definitiva, los mejores vientos para todos.

La celda número 4

2011-10-21T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Supongo que la Historia es, desde siempre, una mezcla de verdades y mentiras, un cúmulo de anotaciones interpretadas quién sabe cómo ni por qué, algo así como el jugo exprimido de las cosas a través del cedazo del tiempo y de las distintas formas de entender la vida: una sucesión de referentes culturales y un colapso de anécdotas que, finalmente, sólo sobreviven a su fugacidad esencial a base de voluntad de conocimiento, de errores y de aciertos de interpretación. A base de mirar atrás con la mirada de hoy sabiendo que el paisaje que vemos es sólo el sueño que tuvimos o el que, acaso, quisimos tener. No es fácil discernir algo más que penumbra en la penumbra.

Pero aun así, la Historia existe y sí que sucedieron los hechos, o buena parte de ellos, y la tribu -la nuestra, como cualquier otra- sólo toma asiento y se engrandece si los recuerda y honra, si los convierte en danza y cánticos alrededor de la hoguera. En poema a juego con el humo de sus llamas purificadoras.

Ahora, la Audiencia Provincial de Palma ha decidido que Chopin, George Sand y sus hijos se alojaron, entre 1838 y 1839, en la celda número 4 de la Cartuja de Valldemossa en vez de hacerlo en la número 2, según aseguraba la publicidad de no sé muy bien quién ni me interesa. Pongo en el giradiscos sus «Preludios» y ojeo una edición muy ajada de «Un invierno en Mallorca». La celda es ahora mi casa y no sé qué número ponerle.

Apuntes del natural

2011-10-20T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Varios payasos, traídos del extranjero, y con tantas canas como oscuro pasado, anduvieron por San Sebastián escenificando una Conferencia de Paz donde sólo cabría un juicio sumarísimo y rápido. Letal. La cosa en sí, no obstante, no tendría mayor importancia sino fuera porque una pantomima más es sólo una pantomima repetida y no parece de recibo seguir perdiendo el tiempo revisionando siempre lo mismo. O más de lo mismo. ¡Cómo si el tiempo nos sobrara!

Pero hay otros que hacen igual y no son pocos, precisamente. Leo que diez mil personas desfilaron en Palma el 15-O, como si prolongando el 15-M. Me resulta tan fácil compartir su justa indignación, como difícil aceptar su fe ciega en el gregarismo ambulante, su gusto rancio por las pancartas, las frases hechas y los tópicos, la greña de una dialéctica que, cuando no alza el puño o el brazo -tanto da-, lanza la piedra y esconde, siempre, la mano. Vale ya de seguir perdiendo el tiempo.

El paisaje, pues, es el que es, aunque puede empeorar. Así, para mañana se anuncia una manifestación con el lema “Per dignitat, no a la destrucció de l’Estat del Benestar”. La convoca un autollamado «Grup de Profesionals de l´Àmbit Social» y uno, en su inocencia, se apuntaría a su metralla, sino fuera porque quienes más la alientan son el STEI-i y la web de «Tribuna Mallorca», y dudo mucho que estos sepan cómo se construye, no su bienestar, sino el de todos.

La educación incidental

2011-10-17T00:34:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Recuerdo que hace siglos leí a Paul Goodman -entre la hojarasca de otros autores que, por fortuna o desgracia, he olvidado- y que me deslumbró su concepto -entre oriental y californiano, vaya cóctel- de la educación incidental. Creo, vagamente, que se trataba de aprender sobre la marcha, por entre las zanjas de las calles y las trincheras de la vida, como si jugando a seres libres en una sociedad libre, donde la bondad natural del hombre debía de hacer el resto y cambiarlo todo. Como si un milagro.

Hay que ver con qué facilidad se llegan a conclusiones que parecen ciertas, lógicas y hasta deslumbrantes y que, sin embargo, no lo son. Resulta que todos -o casi todos- confundimos, en algún momento, la realidad y el deseo y nos embarcamos, así, en magníficos viajes utópicos que, aunque no nos llevan a ningún lado, sí que nos hacen mejores. De todo se aprende. O eso creo.

Pero lo que me ha devuelto a la memoria el arduo asunto de la educación ha sido la presencia, en Pollensa, de tres gurús internacionales de algo muy similar, no sólo a las tesis de Goodman, sino, también, a las de la vieja Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Nada menos. Se trata de Satish Kumar, Fritjof Capra y Gunter Pauli, una mezcla de pacifismo, ecología y pasión lúdicas. Espero que Monserrat Casas y los indignados del 15M hayan asistido a las conferencias. Igual no estaría de más incluir sus cursos, tanto en el prosaico temario de la UIB como en el de la Universidad Libre de la Plaza Islandia.

2011-10-16T16:10:00.001+02:00

Muchísimas Felicidades a Inma Chacón por quedar Finalista del Premio Planeta 2011.

Nunca podré agradecerle, sin embargo, lo suficiente que utilizara unos versos míos para prologar su anterior novela: Nick. Una historia de redes y mentiras. Editorial Luna Roja. Mayo 2011.

Delirios de grandeza

2011-10-15T00:34:00.002+02:00

La respuesta a la pregunta de los sábados en El Mundo: ¿Cree que el antiguo edificio de Gesa, que protegió Munar, tiene que dejar de ser BIC?

No. Sólo a Marìa Antonia Munar, tan peligrosamente prosaica, ella, como carente de ilustración y buen gusto, se le podía ocurrir, entre muchas otras cosas, catalogar de Bien de Interés Cultural a ese monstruo reflectante en pleno solar de Núñez y Navarro, en la prolongación de la sombra dentada y prodigiosa de las agujas de la Catedral o los arcos romanos de la Almudaina, el vaivén tortuoso de las murallas, la fina línea del asfalto serpenteando justo al borde del mar y los arrecifes y el rocío, en el centro mismo -quizá mitológico, quizá irreal- de ese lienzo, siempre inacabado, al que llamamos la fachada marítima de Palma. Ese lugar que sólo existe desde lejos o, mejor, desde muy lejos, desde las alturas de Google Earth, por ejemplo, o desde la alquimia tipográfica de un atlas o el angular desorbitado de una fotografía aérea y remota, fantasmagórica.

Pero ya se sabe que el arte es un misterio y la cultura, tan sólo, su liturgia. O al revés. O al contrario. O qué sé yo, o qué puedo, sobre todo, decir yo, ahora, en este delicado instante de turbación y frío muscular en el que casi todo pierde su significado y, por ejemplo y ya puestos, una escultura se convierte en una instalación y un cuadro en un artefacto y un poema en un cúmulo de fractales o en un diorama de insensateces y no hay otra realidad que el plagio ilustrado o la intertextualidad, el holograma inverosímil de unos pocos multiplicándose en los otros y así el mundo es -¡tan sólo!- la perversión de un ojo que cerró, hace tiempo, sus pupilas y aceptó -a la fuerza ahorcan- que todo es representación y delegación y usurpación y este cuerpo ya no es el mío y esta tierra no es la que es y ni importa, porque nada se pierde, sino que se transforma, o ni eso, y lo que era, o debía ser, el hogar es, ahora, una ruina y un eufemismo y sólo una mirada limpia -nueva o vieja, pero virgen y transparente- podría devolvernos lo que ya no existe. ¿Seguro que no existe?

Estoy convencido que Munar vio en el edificio de Gesa la representación exacta de su ideal artístico y no sólo eso. También debió sentir que ahí podía, al fin, eternizar su propio éxtasis de posteridad. Y como podía, lo hizo, y no seré yo quien se lo discuta. Lo malo de los delirios de grandeza ajenos es que te dejan el paisaje hecho unos zorros y eso no te facilita, en absoluto, reponerte del susto o de la risa. O de ambos.

La España invertebrada

2011-10-14T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Pasó el gran día. O atrás quedó el gran simulacro. 12 de Octubre y en bermudas. Palma desierta y todos jugando, quizá, con la espuma del agua y los castillos de arena. Las fuerzas armadas desfilaron ante Zapatero, su corte y las embajadas autonómicas. Yo lo haría al revés, que se sentaran los militares -Rey, incluido- y que desfilen Zapatero y la legión autonómica de políticos. No sé si sería tan espectacular, pero seguro que sería más justo. Ya vale de rendir honores a quienes no los merecen.

Pero resulta que faltaron muchísimos. No estaba José Blanco, con más facturas sin explicar que muescas de dolor en la chapa polvorienta de nuestros soldados en las trincheras de Afganistán. Ni Leire Pajín, qué desastre de velada. Y tampoco asistieron los presidentes autonómicos de Cataluña, País Vasco, Andalucía, Murcia, La Rioja, Cantabria, Canarias y Baleares. Bauzá lo celebró en casa. Pero visto así, parece que no había nadie y que el guiñol de Madrid era un simple desfile ante la España invertebrada, que ya dijo Ortega y Gasset en 1921. Casi hace un siglo. O decíamos ayer.

Pero no hay problema y, si lo hay, no es nuevo ni tiene solución. Mañana mismo se celebra el 15-O para intentar revivir la algarabía del 15-M, como si cinco meses después alguien supiera cómo articular la indignación sin convertirla en una parodia cruel de la propia democracia. De su actual descomposición. O de su mugre.

Los diez mandamientos

2011-10-13T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

No sé si hablarles de la crisis sistémica, del sistema en crisis o de la crisis como sistema. Poco importan las definiciones cuando el despilfarro reina como forma única de vida, los asientos contables son meras transferencias de fondos virtuales y la economía, una torrentera de subvenciones de ida y vuelta. Ello explicaría, quizá, que Armengol tuviera tiempo, antes de irse al corro de la oposición, de darle a la OCB los últimos 211 mil euros de la caja vacía.

Ignoro qué fascinación ejerce ese ente sobre el poder político y si una minuciosa auditoría de cuentas nos arrojaría, o no, la luz suficiente. Tampoco sé si Bauzá podrá con ellos o si fracasará como tantos otros. Igual la llama de la lengua es eterna y ni las plagas bíblicas le pueden. ¿La metáfora de la zarza que arde sin consumirse? Pues eso.

La OCB ha publicado su catálogo de movilizaciones y quejas. Ocho puntos, donde yo esperaba los diez mandamientos del despotismo lingüístico. Se quejan de la abolición de los ministerios de Política Lingüística y los correctores de IB3. Gente de la UIB, claro. De la reducción de la dinamización (lingüística) de Palma. Del anteproyecto de Ley Pública. De la retirada de las subvenciones que, además, ya se gastaron. Del adiós al decreto de mínimos y al reciclaje en catalán de los profesores. Ah, y del anuncio del bilingüismo en IB3. Si se estiran un poco más, seguro que llegan a diez. Ánimo.

La manzana de Jobs

2011-10-10T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Parece que morirse, amén de triste, necesario y muy engorroso, tiene efectos secundarios. Tanto panegírico loando a Steve Jobs me tiene algo más que confuso, porque, aunque no le negaré su perspicacia comercial y su impresionante dominio de la gestión mediática, sólo estamos hablando de un vendedor de ilusiones, de un gurú del consumismo elevado a la enésima potencia, de un experto, no en informática, sino en diseño o marketing y, siempre, a los precios más altos del mercado.

Tengo un Ipad. Lo reconozco. Es un aparatito útil para cualquier cosa que no sea un trabajo serio. Carece, como el MacBook Air o el Pro, de la versatilidad de un portátil cualquiera. Su sistema operativo es un bunker y los programas que le puedes meter son, tan sólo, los que Apple quiere. No sé qué puede tener de democrático -y de ofimático- semejante monopolio.

Luego está lo que más me molesta. Las frases. O su vocación lapidaria. ¿Qué filosofía es esa de mirarse al espejo y preguntarse sobre si hoy vas, o no, a hacer lo que te gustaría y, en caso reiteradamente negativo, asumir que te llegó la hora del cambio? ¿Qué hora, qué cambio, si igual llevas años sin trabajo o tienes el que nadie desea y, aun así, te das con un canto en los dientes y tu sonrisa es sincera y hasta risueña, aunque tenga más grietas que tu propia alma en vilo? Con tanta mixtificación en el aire de todos, quizá lo mejor sea olvidarse de los espejos por si el que te mira ya no eres tú, sino tu maldita sombra. O al revés.

«Supergarcía en la Hora Cero»

2011-10-08T00:32:00.003+02:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Seguirá la guerra civil en el RCD. Mallorca?

No. Ya se sabe cómo es aquello, tan manido, de la tempestad y la calma que se suceden porque, de hecho, nada puede durar eternamente y no hay dolor, ni tampoco placer, que no precisen, de vez en cuando, tomarse un respiro, darse una tregua o, incluso, olvidarse de todo para siempre. No habrá más guerra porque ni siquiera la hubo; sólo fue un ruidoso temblor, un conflicto de intereses y, se supone, de comisiones, un choque multitudinario de egos empeñados en ser los machos alfa de una tribu donde los únicos machos son los que hay que atarse en el césped; que sí ahí no demuestran su poder y su enjundia, todo -los accionistas de la sociedad, el furor de las peñas y hasta el orgullo patrio de los patriotas, si es que los hay o los hubo alguna vez- se disuelve, se difumina, decae y desaparece y, al cabo, el club entero se convierte en un espectro en llamas sin más ardor que su histórico pasado y su absoluta ausencia de futuro. Un raquítico cadáver por el que no vale la pena litigar porque no hay nada que salvar de entre sus alargadas sombras. Y aunque las sombras coticen -y de qué manera- en la bolsa, su valor acaba siendo, siempre, puro espejismo especulativo condenado a la abolición, a la compraventa precipitada y a la baja. Un experimento, diríase que testimonial y, definitivamente, ruinoso.

Con todo, donde hay ruido es que hay vida. O, en su defecto, algún que otro sucedáneo suyo. Y por ahí sí que vamos a seguir teniendo material de risa y olvido los que nunca supimos nada de periodismo deportivo salvo lo que le aprendimos, en las breves y calurosas noches de la infancia, a José María García y su gloriosa baraja de chupópteros, correveidiles, mustélidos y lametraserillos. Pablo, Pablito, Pablete. Ojo al dato. No es lo mismo un hombre pobre que un pobre hombre. Y una pila de frases y refranes de ese estilo, que ya saben lo enorme que puede llegar a ser la épica deportiva si la comparamos, sobre todo, con la ética al uso de sus más egregios dirigentes.

Toca, pues, a rebato. A hora cero de unión y reflexión. A concentrarse en la liturgia de Joaquín Caparrós y a dejar que todo siga su curso. No hay pendiente que no tenga que subirse y, también, que bajarse, con la piedra a cuestas y el ánimo intacto, pese al sudor y a la sensación de estar perdiendo, estúpidamente, el tiempo. No es así. Un gol a tiempo es mucho más útil que una revolución por capricho.

La madurez lingüística

2011-10-07T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Si aquí, en el esplendor fugaz de las calles isleñas, hablamos castellano (o español, que tanto me da) y mallorquín (o catalán, que tanto me sigue dando), ya tocaba que a alguien se le iluminara la mollera y decidiese que en la televisión local, ese ente deficitario y aburrido, pero nuestro, llamado IB3, se hablara como en la calle y no como en un mundo aparte y apartado, un Guantánamo del Penedés infestado de libros de estilo y normas lingüísticas dictadas, sin remisión, desde las aulas más oscuras, si no fúnebres, de la UIB, bajo el agüero cantor de la OCB y demás sectas de clausura. Una nueva IB3 podría florecer en breve.

O eso parece, al menos, tras las afirmaciones del conseller de Presidencia, Antonio Gómez, en clara armonía con las promesas electorales de Bauzá. No es de recibo seguir confundiendo la razón de ser de una televisión -que sirve para pocas cosas, pero que, y ya que está ahí, sí debiera valer para entretenernos en esos instantes en que sólo se desea un algo de ficción o de ensueño- con un artefacto forjado, adrede, como un mero difusor publicitario de una lengua cualquiera, la que sea.

No soy, con todo, muy optimista. Si algo tan obvio, simple y elemental levanta tantas ampollas en muchos sectores sociales -PSIB, incluido- habrá que convenir que a esta sociedad le falta algo más que un hervor para alcanzar una madurez que, de seguro, nos vendría muy bien a todos.

El efecto mariposa

2011-10-06T00:32:00.004+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Tengo en mi ordenador varias máquinas virtuales, con su sistema operativo propio, su disco duro, su memoria y archivos, su escritorio y su anecdótica razón, quizá, de ser. En algunas, además, he introducido otra máquina virtual y aun en esta, otra. Así se obtiene una red de sistemas informáticos -como muñecas rusas- que funcionan sin saber nada los unos de los otros; de hecho ni se comunican entre sí -si no quiero- y me da que cada uno de esos mundos se cree único e independiente. Es normal, el conocimiento tiene sus límites y la verdad es, siempre, una especie de sospecha furtiva. Indemostrable.

Luego, al apagar el ordenador, esos universos desaparecen al unísono y sus sueños de grandeza e identidad se convierten en ruinas, tinieblas, nada. Quiero decir, pues, que todo es simulación. Lo es la Realidad y, también, cuanto creemos saber de ella. Muy poca cosa, por cierto.

Leo con avidez, sin embargo, sobre los esfuerzos que se hacen para superar la estrechez actual del conocimiento. El proyecto FuturICT, por ejemplo, intenta simular el futuro de la vida estudiando las interacciones sociales, las redes, la globalidad. El efecto mariposa de 140 caracteres en Twitter o un video en YouTube. Pero yo sigo sin entender para qué existen en Palma los teatros si, para llenarlos, hay que traerse a gente como Faemino y Cansado, Agustín «El Casta» o Piedrahita. Y no quiero que nadie me lo explique.

42 folios

2011-10-05T00:14:00.001+02:00

Ya puedo decirlo. Libro acabado. Un poema de unos mil versos y doce sonetos heterodoxos a modo de epílogo. También unas notas para el lector y puede que, también, para mí mismo.

Ahora sólo soy la sensación dolorosa de una interminable convalecencia.

De quejas y viudas

2011-10-03T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

El catálogo de las quejas amenaza con sepultarnos, sin que a mí me parezca mala idea acomodarse bajo su ruidosa techumbre. En tiempos de crisis no hay mejor refugio que los puentes subterráneos y los lugares vacíos, esos andenes donde sólo la niebla y la soledad nos evocan nuestra condición humana, para guarecerse de la ebriedad de algunos y, sobre todo, de su mal aliento.

Así, por ejemplo, la OCB lamenta la desaparición del COFUC, finalmente absorbido por el IEB. Quizá también debieran protestar -aunque ya tardan e, igual, es que el asunto lleva gato encerrado, o cuatro gatos, y entonces no procede- por el desaire del IRL para con la grey insular de escritores en catalán y, más aún, para con el Conseller de Cultura, Rafael Bosch, que es el culpable último, en fin, de que ahí sigamos. O sigan ellos y a su aire; es decir, sin nosotros y sin llevarnos a Frankfurt a mostrar el ombligo y hasta las axilas. No hay nada como escribir y hacer turismo pagado a no sé cuánto la página, el párrafo, la palabra o la sílaba.

Pero hay más quejas, aparte de los insultos de algunos nacionalistas en la inauguración del curso de la UIB y, encima, con nombre propio. O mejor, prestado. María Kodama se queja de Fernández-Mallo. Pues bien. A mí, Kodama me recuerda a Marina Castaño, quien, a su vez, me recuerda a Yoko Ono. No tengo espacio ni humor para más, pero que tome nota Agustín; puestos a parodiar -o a lo que sea- mejor recurrir a autores sin viuda de cuerpo presente. Por si acaso.

Doble parejas

2011-10-01T00:32:00.002+02:00

La respuesta al debate del sábado en El Mundo: ¿A quién prefiere como sustituto de Laudrup, entre Luis, Van Gal, Caparrós o Miquel Soler?

En el póker, como en la vida, no se sabe nunca qué carta te va a dar la mejor mano y la victoria. Y hasta es posible, o eso me cuentan los expertos sobre la farándula del verde tapete, que las cartas sean lo de menos y que lo más importante sea tu sicología, tu decisión o tu arrojo, tu cara, literalmente, de póker, cuando lo que manejas no llega ni a dobles parejas. O quizá sí. Sin duda alguna, la baraja de aspirantes al cargo de entrenador del Real Mallorca pinta bien para llegar a esas mínimas dobles parejas con las que prender un farol y hasta mantenerlo encendido parece bastante razonable. Vean si no.

De un lado, Luis Aragonés y Joaquín Caparrós, que son, por así decirlo, muy españoles e hispánicos, hombres raciales a carta cabal y, asimismo, muy dados a la prolija exhibición del arcaico lenguaje de las hormonas y, del otro lado, Louis Van Gal y Miquel Soler, que es como hablar del entrenador que más nos hizo reír -él y, sobre todo, su infinita legión de imitadores- en las ruedas de prensa, cuando entrenaba, en un por decir, al Barça, y de uno de los deportistas con mejor y más dilatado currículum del fútbol español: internacional con España, integrante -o superviviente, porque no llegó a cuajar- del «Dream Team» de Johan Cruyff y jugador, al más alto nivel, del Espanyol, Sevilla, Real Madrid o Zaragoza, antes de acabar, más que dignamente, su trayectoria futbolística en el mismísimo Real Mallorca, en el que todavía sigue -creo- como entrenador de filial.

Así las cosas, decidirse por uno entre los cuatro de marras no resulta muy difícil. Procedamos por eliminación. Luis Aragonés, qué duda cabe, es el que atesora más prestigio, pero también más años y, además, no parece que su sueldo -unos dos millones de euros, nada menos- sea asumible para un club en bancarrota. Descartémosle. Caparrós es pura clase media, una especie de Gregorio Manzano, pero sin corte de publicistas a sueldo. Podría venir, pero a quién le ilusiona su previsible discurso… Tampoco nos vale. Lo de Van Gal sí que es otra cosa. Es un gran entrenador, pero también un incordio permanente, por lo agrio de su carácter y lo estrambótico de su imagen pública. Mejor tomárselo a guasa y olvidarlo. Nos queda, pues, tan sólo Miquel Soler, que ya está en la casa y que, además, puede hacerlo tan bien o tan mal como cualquiera de los otros. Yo no me lo pensaría. A por el «Nanu».

Cien días de oposición

2011-09-30T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

El cinismo y la desfachatez de lo que fuera el Pacte de Govern y hoy es un simple pinganillo, a modo y manera de orquesta desafinada, no parece conocer límites. Porque si había, por cortesía, que esperar a que se cumplieran los primeros cien días del nuevo gobierno, estos más de cien días, ya cumplidos, los han dedicado a preguntar por lo que ellos no hicieron o hicieron mal, por lo que no resolvieron, por lo que tenían pensado, acaso, emprender y no fue así, quizá porque eran legión -y legión mal avenida- y había un botín de por medio, quizá porque cuesta enderezar lo que nace torcido, quizá porque la adormidera del poder les alcanzó y recién, ahora, acaban de despertar y siguen somnolientos. O de resaca.

Es dura la ignorancia, pero más si va acompañada de la soberbia de dejarse oír y dar la vara a toda costa. El retruécano de una experiencia especular: de espejos y espéculos. El ojo, la paja, la viga. En su voz sólo resuenan sus carencias. ¿No les gusta el zafio humedal que parieron y, encima, ahora quieren desmarcarse de su autoría? Pues valiente ceremonia.

Con todo, no seré yo quien diga que Bauzá y su equipo lo solucionarán todo. Hace ya mucho que lo único que le pido a cualquier gobierno, al que sea, es que no moleste. Que ya arreglaré yo mis cosas, si quiero y puedo, aunque me será más fácil si no me las estropean gratuitamente, por capricho, necedad, boicot lingüístico o usura.

Sin ánimo de lucro

2011-09-29T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Lo de las ONG -sin ánimo de lucro, por supuesto- siempre me ha parecido un exótico oxímoron. Vale, que donde las maquinarias estatales no alcancen, quizá porque encallaron en el lodazal de la burocracia, los ciudadanos se alíen y se pongan manos a la obra e intenten que la unión haga, al fin, la fuerza, y suceda así el milagro, por ejemplo, de que el maná llegue a la hambruna más remota o que los médicos puedan obrar su ciencia donde aún no conocen ni la penicilina. La idea es buena, pero el problema, como siempre, pertenece a la esfera de los hechos y los resultados. Sobre todo, de la cuenta de resultados.

He intentado, sin éxito, averiguar cuántas ONG hay en España o, incluso, en Baleares. La tarea resulta imposible, porque el baile de cifras va desde el centenar, según los listados de la CONGDE, sucursales autonómicas aparte, hasta las más de quince mil de otras fuentes. Con tanta exuberancia -¡a imagen y semejanza del propio Estado!- ya se sabe lo que suele pasar.

Pasa, y en una ONG seria, no en un «Attac Mallorca» cualquiera, que la Hermandad de Donantes de Sangre de Mallorca se gasta, en el sueldo de una gerente, tres administrativos y algún eventual, el 87% de lo que recibe. 254.000 euros. No es de extrañar que, luego, al salir a la calle y toparme con su legión de voluntarios -que, como su Presidente, Llorenç Vallori, no cobran ni un duro- me dé por salir corriendo. Qué menos.

Lluvia de Neutrinos

2011-09-26T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Miro el firmamento por ver si llueven neutrinos. Y sí, llueven, pero de una forma bastante rara. Los que me quito de encima resulta que aún no han partido de su lugar de origen, pero ello no me inquieta porque yo aún no he salido, tampoco, de casa y, además, para cuando lo haga, seguro que los neutrinos ya se han vuelto a la suya. O sea, que no hay forma de encontrarnos y ni el CERN -puro fulgor en la canosa melena de Albert Einstein- puede explicarme lo que no precisa explicación.

Resulta que muchas veces he llegado a un lugar cualquiera -a la presentación de un libro o a una cita a ciegas, por ejemplo- antes de ponerme, siquiera, en camino. He llegado y hasta me he vuelto y he decidido -entonces sí- no ir bajo ningún concepto. Lo malo es que estos viajes siempre dejan su huella y luego los amigos creen haberte visto donde no fuiste y se preguntan por qué no les saludaste y, claro, cómo les dices que se confunden, que nada es lo que es y que siempre estás de vuelta, porque ya ni se te ocurre que vayas a llegar a parte alguna. Qué va. Todo está demasiado lejos.

Pero no. Las cosas no son así. Uno va y viene sabiendo que aunque los neutrinos viajen más allá de la luz y que, por tal motivo, nos lluevan a cada rato recuerdos -es decir, retazos del pasado, cuando no, de golpe, el pasado entero- lo mejor es seguir saliendo a las calles por ver si el pasado acaba deslomándose de una vez y para siempre y, al fin, algo nuevo sale a la luz y que todos lo veamos. Si es posible.

Al trote y en cueros

2011-09-24T10:48:00.001+02:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Debe continuar Laudrup como entrenador del Real Mallorca?

Sí. En esta fantástica Liga nuestra, que dicen que es de dos pero que, en realidad, es de veinte, y en la que tu peor y casi que único y obsesivo enemigo acabas siendo tú mismo y tus particulares circunstancias -es decir, la caja vacía y hasta con sabañones, el estadio nuevo en la picota de la pista atlética y las gradas deshabitadas y el estadio viejo, el Luis Sitjar, en el aire de las ruinas y el eterno conflicto entre Cort y los copropietarios, los desaires implacables de la FIFA o de la mismísima, e impresentable, Real Federación Española de Fútbol y la ubicua ronda, a modo de tuna persistente, perturbadora y cacofónica, de los acreedores alrededor- no parece muy de recibo echarle las culpas al bueno de Michael Laudrup por lo que hagan, o dejen de hacer, un puñado de prometedores canteranos, los pocos supervivientes de la subasta general de cada fin de curso y algún que otro saldo pillado de no se sabe muy bien dónde. En absoluto.

Casi que maravillas y hasta malabarismos está haciendo Laudrup -aunque sus sistemas de juego se nos antojen un letal pozo negro, su diplomacia, cara a la galería, una burda caricatura y su autoridad en los vestuarios, una risible quimera- con una plantilla como la que el azar, la necesidad y la pésima o inexistente planificación de la directiva le han dejado. Aquí no sólo el balón es de cuero. ¡La plantilla entera del Mallorca está en cueros! Y con ellos, también el máximo accionista, Serra Ferrer, su generosa corte de inversores en el más allá más oscuro de las oscuras sombras, Pedro Terrasa, la familia Nadal, Jaume Cladera, toda la junta directiva en pleno y los utilleros, el apuntador y suma y sigue. Hasta la afición está en cueros. Yo mismo lo estoy. Todos lo estamos. Y vaya un trote más cochinero el nuestro.

Por ello, y metáforas y puyas aparte, rasgarse ahora las vestiduras resulta poco menos que imposible. Y si a estas alturas del campeonato, se ha ganado un partido de cuatro -y, encima, el solitario gol que hasta la fecha ha conseguido el equipo, lo marcó De Guzmán, un día antes de escaparse a engrosar las filas del Villarreal, otro reconocido amigo- y el poco dinero que entra sirve, se supone, para tapar goteras pero no para traer, a tiempo, algún que otro refuerzo, pues, qué quieren que les diga… La cera que arde es la que hay. La demás ya es humo. Quizá incienso, quizá mirra. Pero no oro.

La lucha por la memoria

2011-09-23T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Anteayer fue el Día Internacional del Alzhéimer. Ni se me pasó ni lo olvidé, sino todo lo contrario; lo celebré escribiendo estas líneas para que prolongaran ese día hasta el de hoy, el de su lectura. La vida, a veces, funciona en diferido y un sabor, una idea o un rostro, por ejemplo, permanecen sin nombre alguno que los identifique en nuestra memoria, hasta que un buen día, como por azar, lo recobran y recobramos, entonces, la percepción de su significado, y los sabemos, al fin, de regreso al lugar del que nunca se fueron. Somos nosotros los que nos acabamos yendo, pero esa es otra historia.

En Baleares hay unos 30.000 enfermos de alzhéimer. Y muchos más que han vivido o viven a su alrededor o bajo su sombra. Unos, quizá, cuidando algún ser querido y asistiendo, impotentes, a su deterioro y disolución. Otros, acaso, empezando a librar una batalla desigual en la que hay que mantener, como fuere, algún tipo de conocimiento, o de equilibrio, entre lo que somos y lo que hemos sido. Importa menos el desenlace que la lucha, la persistencia en las emociones y el aferrarse a los recuerdos como si la vida nos fuera en ello. Nos va.

El presidente de la FAIB, Miquel Llobeta, pidió a la Administración que, pese a la crisis, les mantengan las ayudas, en vez de recortárselas. Esto sí que resulta mucho más serio y urgente, que no seguir mareando la perdiz con las subvenciones al catalán, sin duda.

Privacidad e Internet

2011-09-22T00:32:00.003+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Desde Cala Ratjada, los días claros, se puede atisbar la silueta gris y tranquila de Menorca, que es algo así como plantarse, siquiera sea con la vista, en otro mundo. Tan cerca. Tan lejos. Un lugar donde siempre he tenido familia -y la sigo teniendo- pero que, a fin de cuentas, no he visitado muchas veces. No, al menos, las que debiera. Habría que discernir qué extraña inercia nos lleva a perdernos por lugares alejados y, quizá, exóticos, cuando apenas sí conocemos lo que tenemos justo al lado, a vista de pájaro, aunque sea ojeando el horizonte en días de fulgor y cielo desprendido. Esa lucidez no nos haría ningún daño.

Pero me he acordado de Menorca -ya ven qué lejos anda lo más próximo- a raíz de la detención en Cala Ratjada de un presunto miembro de Al Qaeda. Pues tengo mis dudas. No es posible que alguien, aunque sea tan unidimensional y obcecado como un fanático promotor del terrorismo, crea que Internet le permitirá la impunidad y el anonimato tras colgar más de mil videos en YouTube y darle a la traca de la Yihad Global por todo el orbe.

Por fortuna, y aunque uno desea pasear por las calles, así como por la Red, sin que le molesten, identifiquen y rastreen, es de agradecer que toda esa entelequia de la privacidad se venga abajo cuando lo que se cueza huela mal. O apeste. Me temo, eso sí, que tan sólo han pillado a un necio y ruidoso cabeza de turco. Pero algo es algo, supongo.

La última corrida

2011-09-19T00:32:00.002+02:00

La Telaraña en El Mundo.

Si hubiera que prohibir todo cuanto no me gusta, no me interesa o, directamente y yendo al grano, me desagrada, es más que probable que el mundo fuera un lugar mucho más inhabitable de lo que ya es. Quiero decir, con esto, que mis gustos y opiniones no sirven, en absoluto, de modelo para nada. O nadie. Y menos si ese nadie quiere llegar a ser alguien con mando en plaza. Ahí sí que ya no llego.

Pero hace tiempo que sé de la inutilidad -y el placer- de emitir juicios sin más finalidad que hacerlo sólo por hacerlo o, hilando más fino, por afirmarse, quizá, al margen de casi todo. Ese lugar irreal, que es una gran mentira donde la indiferencia y la pasión pueden acabar siendo lo mismo, no es tan estrecho como parece, porque todos, de hecho, nos parecemos bastante y transigimos y dejamos hacer y hasta pasar, por fortuna, muchas más cosas de las que decimos. Al fin y al cabo, la historia del mundo no es sino la de una espléndida locura en la que cuando no somos protagonistas somos espectadores. Acaso lo único que importe sea saberse cómplices, tanto de lo bueno como lo malo. ¡Hay que ver cuánto bailamos!

Pensaba en algo así mientras ojeaba la versión digital del cartel que ha realizado Miquel Barceló para la última corrida en Barcelona, el 25 de septiembre. Me gusta ese ruedo y, más aún, esa cornamenta ósea de un toro que parece observarlo desde afuera. Sólo desde afuera uno se libra de la intransigencia y el fanatismo. Sólo afuera, uno se sabe, de veras, muy adentro.

Obras, sombras y sobras

2011-09-17T00:32:00.002+02:00

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que Bauzá hace bien en reducir el número de liberados sindicales en la Comunidad?

Sí. Pero no es nada fácil moverse con naturalidad, y sin atrancarse, por entre unos conceptos que son del todo desconocidos para la inmensa mayoría de los comunes. O sea, nosotros. Porque la primera pregunta que deberíamos hacernos es qué son y para qué sirven -si es que, aparte de ser, sirven para algo- los liberados sindicales. Para ello, tendríamos, como mínimo, que revisarnos varios artículos y disposiciones de la Constitución Española, los diversos y siempre prolijos Estatutos de los Trabajadores, el de la Función Pública y, además, y por si no tuviéramos suficiente, la Ley Orgánica de Libertad Sindical. Nada más ni menos. Todo un compendio de liturgia legal en un abrir y cerrar los ojos. Y volver a abrirlos.

Porque, aún, si nos quedan fuerzas, humor y hasta paciencia, hemos de pasar de la conspicua teoría a la procelosa práctica y sumergirnos en el borrascoso panorama de los intereses y arrumacos de parte, la cultura de las subvenciones y el puente tendido -con los cables estratégicamente pelados, como si para una pronta descarga eléctrica en cuanto menos la esperemos- sobre el que discurre, es un por decir, la connivencia laboral de nuestros días. Una curiosa amalgama donde se entremezclan, sin pudor alguno, los entorchados retóricos de las viejas luchas clasistas del siglo diecinueve y la estúpida, caótica y especulativa ensalada global de lo que llevamos del veintiuno. Poca cosa, quizá, o no, porque, a cada día que pasa, nos resulta más y más indigesta. Una dura piedra o un amasijo de lodo en la boca del estómago.

Vayamos, pues, a los hechos. A los amores y los desamores. Bauzá quiere cargarse a 89 liberados sindicales de la plantilla pública del Govern Balear y cerrar cuatro locales para uso exclusivo de los sindicatos. Ello supone, por una parte, un ahorro anual de casi tres millones de euros y no entra, por otra parte, en colisión con el cumplimiento estricto de la Ley o las leyes. Así, los 221 liberados restantes, los que acumulan graciosamente -o sea, de la forma legal prevista- las horas que les ceden sus compañeros, van a seguir con sus labores sindicales de costumbre; sean las que fueren y sirvieren para lo que sirvieren. Seguirán ahí, al pie de cañón y por entre -o sobre- las arenas movedizas, la marejada y los tornados. A su alrededor o en su mismo origen. Donde les plazca. ¿De qué se quejan, entonces, los que se quejan?