LA TELARAÑA: abril 2004

viernes, abril 30

A veces, las primeras luces del alba irrumpen como pesadillas en los sueños matutinos.

Esa vigilia amordaza el espíritu y tensa los músculos, te precipita al desorden de las calles con la sombría certeza de alguna deuda oscura e impagable - pero cuando el espanto se empeña en doblar contigo las esquinas, la ciudad entera, de repente sumergida en un laberinto de aguas de plomo, te rechaza hasta de sus espejos.

Ese destierro quizá sea el origen del lenguaje o la visión borrosa de un alejado espejismo que se aproxima sin llegar nunca a alcanzarte.


***


Premio Café Món

Agustín Fernández Mallo ha resultado ganador del premio Café Món con la obra Creta Lateral Travelling


Esta fue mi breve reseña del libro:

A la manera de los viejos alquimistas y sus fórmulas filosofales, Agustín Fernández Mallo nos ofrece una auténtica poética del desguace. La palabra se derrumba para reencontrarse con sus ruinas, y allí el poeta, próximo al silencio y al sinsentido iniciales, ensambla lenguaje y metalenguaje para enhebrar un embriagante discurso que, como si de un viaje quimérico se tratara, nos traslada a ese lugar sin nombre - origen y desenlace: desgarro - donde late de manera prioritaria el misterio relativo, pero siempre asombroso, de un conocimiento que a medida que se destruye se va regenerando.

Calificación literaria: ¡Este libro es la hostia!


Mi enhorabuena a Agustín y a los tres magníficos finalistas: Jesús Urceloy, Antonio Toribios y Diego Prado.




Etiquetas:

jueves, abril 29

Algunas voces te aterran.


No debieras ceñir tu vigilia a las balanzas y sí a la descomposición pausada de los elementos que las zarandean. Lustros de vientos huracanados sólo orean tus mejillas - y la noche es un abrazo más allá del cuerpo y esos extraños pensamientos que te mutilan.

Toda una mitología se derrama con un solo gesto distraído: disipación o ensimismamiento. Tal vez mero afán contable:


1.- Escancias las demoras: signos hieráticos en las fórmulas magistrales. Y te precipitas como esos ácidos que disuelven el oro y acentúan las sombras, los velos del paladar, las frágiles palpitaciones que igual que danzan sostienen tu sonrisa.


2.- Se te esconde la muerte en las costuras de la herida pero hablas sólo de urgencias cuando la quietud o el terror te incomodan.

Y sin embargo sólo es una insinuación, una metáfora del lenguaje: los remiendos de la llaga, donde tus labios se agrietan y contraen; la sangre espesa, donde tu aterida lengua se enrosca y atraganta; el vértigo de la tierra rodando hacia el abismo, donde tus dientes se disuelven: al fin nácar putrefacto.

3.- ¿Por qué dar nombre a la muerte donde sólo el silencio?




***


La Bolsa de Pipas

Actualizada su página con la llegada del número 50. Todo un feliz acontecimiento.

Etiquetas: ,

martes, abril 27

Filosofías


Desde siempre me han interesado, y en ocasiones hasta fascinado, las alternativas a cualquier forma de vida, a cualquier tipo de ocio o negocio, a cualquier manera de afrontar los pequeños o grandes problemas cotidianos. La cosa no tendría más trascendencia sino fuera porque de un tiempo a esta parte vivo una dolorosa batalla fratricida conmigo mismo. Bueno, mejor decir que con mi yo alternativo, ese pesado que siempre va conmigo y que, como el mejor de los desodorantes, nunca me abandona.

La cuestión es que mientras yo me aferro a mi vida sedentaria y a mis relajadas costumbres de dieta mediterránea sin ahorro alguno de carnes, embutidos ni caldos espirituosos, me atiborro de antibióticos y aún así visito compulsivamente a los mejores especialistas médicos, él me mira con irónica desconfianza, se prepara sus olorosas infusiones, sus ensaladas de brocoli para la tensión, sus sopas de cebolla para las congestiones o sus masajes de lodo para el estrés de cada día... Pero hay más: si escucho a Bowie y su Rock´n´Roll Suicide, él prefiere a Kokin Gumi y su Zen Garden, y si leo a Auster, él se emperra con Coelho... Está claro que así no vamos a ninguna parte.

Por eso, al enterarme de la celebración dominical de una Fira Alternativa en Santa María me faltó tiempo para coger al pesado de mi sombra, meterle en el coche - reconozco que tuve que pincharle la bicicleta - y acercarnos al lugar.

Mereció la pena. La organización era perfecta y ambos disfrutamos del singular recorrido: tenderetes repletos de sabrosas albóndigas de algarroba, buñuelos de tofú, cocas de zanahoria y otros afrodisíacos; cursillos de sanación a diez euros los quince minutos; masajes por vibraciones acústicas entonadas por simpáticos parapsicólogos argentinos; danzas del vientre abiertas a la alegría de los michelines; exhibiciones de artes orientales de relajación; libros de autoayuda de todas las tendencias y, por supuesto, venta masiva de consignas ecologistas: "Autopistes, no", "Estima´m Mallorca" y "No a la guerra". Todo fantástico.

El único problema es que no pude evitar escupirle a mi yo alternativo el primer sorbo de Mecca Cola que se empeñó en ofrecerme. Lo siento, pero uno tiene sus límites.


Etiquetas:

lunes, abril 26

La Telaraña en El Mundo.


***

Puertas Abiertas

Actualizada con más relatos la página de Aymer Zuluaga.

***

Interesante artículo sobre el editor Michael Korda.

Etiquetas:

viernes, abril 23

Entrevista con Manuel Borrás (Editorial Pre-textos)

Cuando a uno se le ocurren unas cuantas preguntas sobre la situación editorial en España no siempre resulta fácil encontrar el interlocutor adecuado que las pueda responder con las mayores garantías. Por ello quiero agradecer a uno de los editores españoles con más larga, exitosa e independiente trayectoria profesional, su generosidad para con nosotros. Se trata de Manuel Borrás - Director de la prestigiosa Editorial Pre-textos - (Muchas gracias, de todo corazón, amigo)

Estas eran, un poco a vuelapluma, mis preguntas:

¿Cuál el momento actual - y el previsible futuro - de la edición en España? ¿Cómo afrontar con entusiasmo la difusión y promoción de la cultura desde la realidad de los intereses del mercado? ¿ Qué relaciones se entablan entre autores y editores? ¿Se editan - como muchas veces se oye comentar - demasiados libros? ¿Por qué sigue siendo tan difícil publicar si no eres conocido y no quieres malgastar el dinero en autoeditarte? ¿Pueden Internet y la Imprenta complementarse o son universos distintos, quizá antagónicos? ¿El libro del futuro será sólo digital?

Y estas la respuestas:

Creo que la edición en España pasa por un buen momento, aunque también veo una tendencia general a evitar riesgos y a dejarse tentar más por la cultura especular que por la verdadera cultura escrita. A mi juicio muchos catálogos se vertebran más por inducción de la "crítica" internacional que por una verdadera y personal aplicación de un criterio de excelencia. Otro tanto ocurre con la crítica, son pocos los críticos patrios que arriesgan opiniones sin la red de seguridad de una opinión de prestigio precedente. Inquieta deducir de ello que cada vez se lee menos y con menor libertad de la requerida en nuestro país. Para rectificar dicho síntoma sólo cabe el compromiso firme y desprejuiciado de la lectura. Es decir, no estaría de más afirmar que, aparte de andar faltos de gente que crea de verdad en la cultura, no andamos sobrados del entusiasmo necesario para sostener la causa de la literatura más allá de las modas, ideologías, etcétera.

El entusiasmo por un trabajo como el de la edición se sostiene a través de la fe en ese trabajo. En otras ocasiones he indicado que deberíamos sentirnos acreedores tanto de los autores como de los lectores. Tengo para mí que a menudo no contamos con el lector en la medida en que lo merece. Con más frecuencia de lo común oigo decir que el lector es influenciable, venal. En mis casi treinta años de trayectoria profesional nunca me he topado con un lector de esas características. Lo que sí es cierto es que hay lectores -esos a los que por lo menos nosotros nos dirigimos- y lectores circunstanciales. Estos últimos son más maleables por las coyunturas, aunque tienen también un protagonismo sin duda importante en lo cuantitativo. Nosotros, sin desdeñar a ese segmento sociológico, tendemos más a tratar de seducir a los otros, a los que hemos denominado lectores gustosos. Lucha que no se ganará nunca si no encuentra su correlato en las librerías de fondo. Creo que hoy más que nunca estamos faltos -así lo han indicado ya algunos de mis más preciados colegas- de una efectiva política institucional que trate de preservar ese "espacio" ideal para el intercambio de ideas. Una librería de fondo requiere igual que una editorial literaria lectores libres. La nuestra es una labor pedagógica que necesita de distintos agentes culturales.

La relación que debe entablar una editorial literaria con sus autores debe ser cercana. Someter a la intemperie de los otros algo que ha sido alumbrado en solitario y en la intimidad implica ya cierta violencia. Violencia que el editor debe de atenuar en una relación solidaria con el autor. Siempre he hablado de la editorial Pre-Textos como una casa común para la amistad. Yo no sabría vivir si no pudiese contemplar en el horizonte de mi vida a la amistad, y como amigo me dirijo a mis autores de igual modo que a los lectores de Pre-Textos.

Ante la pregunta del millón de si se editan demasiados libros, yo contesto que es también responsabilidad de nosotros, los lectores, el saber acotar el espacio de nuestros intereses espirituales. Frente a una demanda desconsiderada sólo cabe, lo repito, la aplicación de un criterio de excelencia. Ser críticos siempre ayuda. Lo que me espanta es que se desee limitar un campo de actuación que por definición no debe de tener cortapisas.

Sostengo que no es tan difícil editar como se dice. Hoy le resulta mucho más fácil poner en circulación un libro a un autor exento que hace escasamente diez años. Lo que no se le puede ocultar a nadie es que en este país se escribe más que se lee. Nosotros, por ejemplo, recibimos una media de cientocincuenta mecanoescritos al mes más los libros que recibimos de nuestros colegas en otras lenguas. A uno le sorprende sin embargo que sea tan difícil vender quinientos ejemplares de un buen libro. Creo que este pequeño dato cuantitativo debería hacernos pensar en dónde está el problema.

Ante la pregunta de que si el libro en su soporte actual pervivirá, yo opino sin ambages que sí. Por ejemplo, ¿podremos sustituir el contacto de una mejilla por la imagen de la más hermosa de las mejillas? ¿Dejaremos algún día de desear que se nos toque? El libro puede ser una metáfora de la carne: destila un aroma, posee un tacto. Se puede oler, tocar, tener entre las manos, acariciar y, por qué no decirlo, conservar como un objeto precioso después de haberlo leído y habernos seducido.

Que el futuro del libro no sea sólo digital es algo que se puede deducir de lo antedicho. Es más, internet siempre actuará a favor de la página impresa, lo preocupante es que si persisten las dificultades para la supervivencia de las librerías de fondo aquél pueda acabar con ellas.



Hasta aquí las opiniones de Manuel Borrás. Sin duda, tenerlo hoy aquí ha sido todo un lujo:-))

¡Feliz Día del libro!


Etiquetas: ,

jueves, abril 22

Parece que Blogger ha cambiado, al menos estéticamente, todo su engranaje interior... En principio, todo parece mucho más complicado. Ya veremos.

También ofrece la posibilidad de conseguir el nuevo email de Google con tantas promesas de capacidad y operatividad que asombran... Ya lo tengo. La primera mala noticia: todavía no han implantado el acceso pop3.

***

Puertas Abiertas

Actualizada la página de Ricardo Daniel Piña con nuevos poemas.


***


La Bolsa de Pipas

Inminente aparición de un nuevo libro: el poemario Troade, del mallorquín Juan José Delgado. Subiré la portada en breve...




Etiquetas:

miércoles, abril 21

Premio Café Món


Estamos Román Piña, David Torres y yo deliberando el libro ganador...

En números, esta es la participación:

Novelas: 12
Poemarios: 9
Relatos: 7
Artículos: 1
Biografía: 1
Ensayo: 1

Procedencia:

Mallorca: 12
Barcelona: 2
Cuba: 2
Madrid: 4
León: 4
Alemania: 1
Argentina: 2
Toledo: 1
Vitoria: 1
Las Palmas: 1
Santander: 1


Creo que el fallo se hará público el 15 Mayo en una gran fiesta... Seguiremos informando:-))



Etiquetas:

martes, abril 20

Escribir para nadie y, sin embargo, encontrarte... Entonces el mundo, al fin, se deshace de las palabras.

Etiquetas:

lunes, abril 19

No hay extravío ni ausencia. Sólo aullidos, mientras tropiezas con tus sombras - con el terror de tus sombras proyectadas en la inacabable sesión continua de los cinematógrafos irreales de tu memoria, con el piano sin cuerdas y la sonrisa del pianista huída por entre antiguas ciudades, de las que sólo conservas algunas teclas: el callejero inútil, cubierto de arrugado lino blanco, fragmentos de vello reseco y hasta crujiente, abrazos de sexo rápido, simulacros de sangre lenta, abismos de nicotina y lodo.

La sinfonía completa, desde tu insonorizada arquitectura de esponja.

Etiquetas:

sábado, abril 17

Me entero por JQ, en su magnífico Cisne Negro, de un artículo sobre blogs publicado ayer en el suplemento de arte y cultura Bellver del Diario de Mallorca. Lo firma Nadal Suau y tiene la amabilidad de citarnos. Creo que no le conozco en persona pero acierta de lleno en cómo explica el funcionamiento de mi blog... Vaya, pues muchas gracias... Este es el enlace (en pdf).

Etiquetas:

viernes, abril 16

Los Digitales


Poco a poco, cada vez más libros... El último, un buen poemario de Graciela Kiriadre.



****


La Telaraña en El Mundo.

Etiquetas:

jueves, abril 15

La catástrofe se cierne sobre los círculos rodantes, los convierte en espirales que alcanzan el cielo como gigantescos tornados.

Hay en el Azar - como en el Diluvio - la certeza poética de la regeneración. Y aunque la ruleta siempre sea esquiva a tus números, así fortalece la persistencia en el juego.

Etiquetas:

sábado, abril 10

Ramón y Cristóbal


No me gustaría hablar de la literatura mallorquina, ni de ninguna otra, con el resquemor en el cuerpo de tener que acabar resumiéndola, parafraseando a Ciorán, con un "no haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuados"... No es el caso. La historia de la literatura mallorquina tiene en Ramón Llull y Cristóbal Serra dos personajes únicos sin los que resultaría muy ingrato trazar esos arabescos que el conocimiento siempre deja en el espíritu humano. Su presencia nos ofrece el necesario bagaje de tradición y suficientes perspectivas como para sentirnos realmente arropados.

Si Ramón encarna al hombre del medioevo en su lucha por lograr la alquímica presencia de la luz y la poesía, la transmisión del misterio y el quimérico descubrimiento de la llamada "quinta esencia" luliana, ese éter indecible; Cristóbal se dedica a exorcizar, también desde la soledad y la atenta vigilia de la quimera, la realidad mística de un mundo que tiene en lo más pequeño, en lo más breve y fragmentado su más íntima razón de ser. La obra de ambos se resume en la búsqueda de nomenclaturas que plasman la discontinuidad de sus estados anímicos y convierten sus palabras - que aun siendo únicas pertenecen al lenguaje común - en milagrosos lugares de encuentro donde nace otro reto: intentar reconocerse. Algo tan simple como complejo.

Desde Péndulo y otros papeles (1957) hasta su culturalmente autobiográfico Las Líneas de mi vida (2000), Cristóbal Serra (Palma,1922) no ha hecho otra cosa que empeñarse, con tozudez y parsimonia dignas de un asno - su animal literario preferido - en ser fiel a sí mismo. No es poca cosa. Por ello tampoco nos extraña que publicase en 1996 una primera entrega de su obra completa con el título obviamente luliano de Ars Quimérica (Ed. Bitzoc)

Pero dónde situaríamos a Cristóbal Serra en una hipotética y medianamente aforística historia de la literatura. No es fácil. Intentémoslo. Hubo escritores orgullosos como Baltasar Gracián, Quevedo, Blake, Joyce, Pound o Kafka que no siempre transigieron con el lector: no quisieron ser legibles a toda costa. Otros, como los simbolistas franceses, primero, y los surrealistas, después, intentaron atrapar el sinsentido del lenguaje con una fórmula al alcance de todos. Tarea imposible, porque ni la sicología freudiana ni el materialismo dialéctico dieron nunca para tanto.

Proust nunca supo cuál era realmente su siglo. Sthendal, sí. Camus consiguió ser sublime sin ni siquiera parecerlo. Shakespeare prefirió apoyarse en las trivialidades - recuérdese el famoso monólogo de Hamlet - para plantear los interrogantes más conocidos. Eliot, Borges, Juan Ramón y, en ocasiones, Cela, probaron a tensar con relativo éxito las relaciones con sus lectores. A Neruda y Walt Whitman se les entendía todo a la primera pero no supieron gobernar la facilidad y la desmesura de su pluma. Lezama Lima se aproximó al concepto pero no pudo escapar a las limitaciones de su destino. Cervantes y también Ramón Llull fueron tan grandes que sin proponerse lo uno ni lo otro, supieron ser legibles sólo cuando les convenía y paródicos cuando les entraba la vena hermética.

He citado demasiados autores, lo reconozco. Y aún así he obviado voluntariamente a unos cuantos que sé que Cristóbal admira: Michaux, Larrea, Milton y Ramón Gómez de La Serna, entre otros muchos. Sólo pretendía reseñar que Serra, voluntariamente alejado de las modas y los escaparates literarios, participa del espíritu universal de los escritores citados. Su voluntad de sencillez y contenido poético, su brevedad e ironía incuestionables, su profundidad y videncia, su estilo lúcido y, sobre todo, su persistencia silenciosa lo convierten en un escritor que, aún vivo y siempre trabajando, pertenece ya a la historia de la Literatura. El hecho de que sea un autor inclasificable sólo nos lo confirma.


Etiquetas:

viernes, abril 9

Inventario...


Hubo escritores orgullosos como Baltasar Gracián, Quevedo, Blake, Joyce, Pound o Kafka que no siempre transigieron con el lector: no quisieron ser legibles a toda costa. Otros, como los simbolistas franceses, primero, y los surrealistas, después, intentaron atrapar el sinsentido del lenguaje con una fórmula al alcance de todos. Tarea imposible, porque ni la sicología freudiana ni el materialismo dialéctico dieron nunca para tanto.

Proust nunca supo cuál era su siglo. Sthendal, sí. Camus consiguió ser sublime sin ni siquiera parecerlo. Shakespeare prefirió apoyarse en las trivialidades - recuérdese el famoso monólogo de Hamlet - para plantear los interrogantes más conocidos. Eliot, Borges, Juan Ramón y, en ocasiones, Cela, probaron a tensar con relativo éxito las relaciones con sus lectores. A Neruda y Walt Whitman se les entendía todo a la primera pero no supieron gobernar la facilidad y la desmesura de su pluma. Lezama Lima se aproximó al concepto pero no pudo escapar a las limitaciones de su destino. Cervantes o Ramón Llull fueron tan grandes que sin proponerse lo uno ni lo otro, supieron ser legibles sólo cuando les convenía y paródicos cuando les entraba la vena hermética.

He citado demasiados autores, lo reconozco.



Etiquetas:

miércoles, abril 7

A vuelapluma: La Piedra


Hoy la palabra me pesa más que de costumbre - quizá por estar todavía convaleciente, tal vez porque hay instantes de sequía en que el lenguaje se resquebraja y se demora, se entretiene y hasta se hace fuerte en su voluntad de no querer decir absolutamente nada.

Pero no es tan difícil bregar un poco en los adentros y acabar encontrando ese hilillo del que de alguna manera pende la madeja, el discurso todo del pensamiento. Mis vísceras están revueltas y surgen palabras extrañas - a veces son retortijones, en ocasiones regüeldos - que no hacen sino confirmarme que la vida se manifiesta más en lo que ofrece, sus excrementos, que en lo que acapara: una pirámide de interrogantes, un iceberg de certezas pretéritas, una telaraña de ilusiones mutiladas, un concentrado de sales y humores petrificados.

Por ello observo con sorpresa ese "tótem", esa curiosa piedra ovoide, ese instante que resume años y los eterniza, que ahora conservo en un modesto frasco transparente. Se empeña en contarme historias duales, con guiones simplísimos repletos de errores inverosímiles y aciertos gestuales, placeres en bancarrota, glorias efímeras y hasta amores u odios que sin duda me vencieron. Conozco muy bien esa historia, y aún sin prestarle demasiada atención, sí que despierta en mí alguna que otra sonrisa ajena al desencanto.

De todos modos, aunque me basta con saberme a salvo de ella, creo que le estoy cogiendo cariño. De hecho, estoy por plantarla y someterla al abono de unas gotas intranquilas de orín, sudor y algo de furia en la saliva.





Etiquetas:

lunes, abril 5

Algo enloquecidamente similar a una delirante reunión de buenos amigos. Profesionales del rodeo inclinados en las cónsolas digitales de sus potros mecánicos. 2004. Una Odisea de soles albinos, metales brillantes, agujas de hielo y risas líquidas. El frenético futuro dibujado en las bóvedas. Todo en quince segundos. Apreté su mano y me dormí.


***


Nuevo libro para descargar en Los Digitales de Puertas Abiertas. Se trata de una completa y documentada Antología poética de Luis Benítez. Os la recomiendo.



Etiquetas:

domingo, abril 4

L'ennemi

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
traversé çà et là par de brillants soleils;
le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
pour rassembler à neuf les terres inondées,
où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
trouveront dans ce sol lavé comme une grève
le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

-O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
du sang que nous perdons croît et se fortifie!


Charles Baudelaire.



Traduzco - ¿recreo? - mucho más que menos libremente:


Mi juventud no fue más que una tenebrosa tormenta,
atravesada aquí y allá por rayos brillantes;
los relámpagos y las lluvias hicieron tantos estragos,
que arrasaron de frutos rojos mi jardín.

Ya alcancé el otoño de la idea;
es la hora, pues, de emplear las palas y rastrillos
y reagrupar de nuevo las tierras inundadas,
donde las aguas cavan sus pozos como tumbas.

¿Quién sabe si las flores nuevas con las que sueño
encontrarán en la arena limpia de una playa
el místico alimento que les devuelva el vigor?

-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora la vida el Tiempo,
y el oscuro enemigo que nos arranca del corazón
la sangre, crece con ella y se fortalece!





Etiquetas: ,