Escritores suicidas

El suicidio como insumisión, fracaso, locura o lucidez, como viaje sin retorno a los límites, como último mimetismo hacia el Padre Hacedor y su aireada paradoja: no hay creación sin destrucción. La alquimia de las ruinas. La muerte anticipada. El romanticismo de una agonía o lucha que finalmente se enquista y se disuelve con el triunfo de la oscuridad sobre el claroscuro vivificante. El conflicto irresuelto entre realidad y deseo, el desengaño amargo o la degeneración consciente de la voluntad de existir. La tenue llama que suplica que la brisa la refresque y la tormenta la enerve. Y al final, el silencio de los conceptos, una página más que caduca, la existencia que, aun así, se renueva.

Todos estos temas, entre muchos otros, surgirán en la última tertulia de Literarte – un oasis en el panorama cultural palmesano – donde podré balancearme en compañía de Rafael Bravo, Ivis Acosta, Mario Moledo, Antonio Rigo, Rosa Montiel y Antonio Saura, para debatir, lo más literariamente posible, en torno a el suicidio.

Todos sabemos que las ideas son asépticas, pero nos permiten el juego riguroso del pensamiento. Sólo el fanatismo las convierte, puntualmente, en arrogantes y las envilece. Por eso, las asociaciones posibles del suicidio son innumerables, sino infinitas. Restringirlo a la lucidez, por ejemplo, es una barbarie de enormes proporciones, salvo cuando la lucidez ciega, y es bien sabido que en ocasiones así ocurre. Es entonces cuando la imposibilidad de digerir lo que se ofrece a los sentidos puede acarrear desenlaces imprevistos y trágicos. Esa luz que rompe el claroscuro de la existencia nos coge de la mano y nos asesina a poco que la debilidad nos venza.

Ceñirlo a un fracaso personal, y sólo a eso, también constituye una imperdonable simplificación. Quizá el sentido último de la vida sea su sinsentido, pero - juegos malabares al margen - ese sinsentido existe y es real; puede, por tanto, ser asumido y convertido en perfecto depositario tanto del humor y la ironía, la exactitud y la precisión, como del caos y las catástrofes; de las ganas de vivir y del placer o sufrimiento de algunos instantes. Puede servirnos para no tomarnos las cosas demasiado en serio y así poder embarcarnos en la ruta de viaje, en la obra en marcha que es la vida, con sus instantes de creación y sus derrumbes controlados. Somos todo eso y, sin dudarlo, muchas más cosas.

La lista de escritores suicidas es inmensa. También lo sería la de no escritores y hasta la de analfabetos. Repasemos nombres, intentado evitar su aureola mítica: Stefan Zweig, Hemingway, Virginia Wolf, Guy de Maupassant, Jack London, Ambrose Bierce, Paul Celan, Alejandra Pizarnick, Larra, Horacio Quiroga, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Malcom Lowry, Dylan Thomas y Gabriel Ferrater, por citar algunos de los más conocidos, sucumbieron a la tentación de dejar de existir. Unos lo hicieron por desesperación y dolor; otros por convicciones indescifrables; algunos lo intentaron varias veces a lo largo de sus vidas; otros sólo una vez, la definitiva.

Aunque me ha costado recabar la información completa, también hubo un suicida mallorquín. Se trata del poeta Andreu Cloquell, joven de gran rigor intelectual, me dicen, que publicó en diciembre de 1980 varios poemas en la Revista Reduccions – en concreto, Recer, Idle riddle y En la mort de Gabriel Ferrater, título quizá premonitorio – y posteriormente el poemario Els Nans en la colección La Musa Decapitada. Se suicidó con tan sólo veintiún años.

En realidad, el mayor experto en el tema de suicidio es Émile Michel Cioran (1911-1995) que con títulos como Breviario de podredumbre (1949), La tentación de existir (1956), Historia y utopía (1960), Del inconveniente de haber nacido (1973), El aciago demiurgo (1974) y Desgarradura (1979), logró, desde posturas que abarcan algunas variaciones del existencialismo y, sobre todo, el nihilismo más exagerado, llevar, y sobre todo llegar, al gran público lector sus fascinantes pero peligrosos ensayos. En ellos no es difícil encontrar la negación metafísica de la bondad y la explicación de la falsedad de toda doctrina filosófica, basándose en la incapacidad humana de crear ideas libres. Algunos de sus discípulos se suicidaron. Él no, porque sabía a la perfección que también su doctrina era un magnífico error. Sólo eso.

*****

La Telaraña en El Mundo.