Ruinas y cofres

La Telaraña en El Mundo.

 

 Twitter amaneció en todos los peldaños de la ruinosa escalera que une la calle Olmos con la Plaza de los Patines. Me gustó, sin embargo, pisotear ese territorio marcado, ese orín reseco y cano, ese lema, #aquiparlemcatala, que reincidía en vincular geografía y lengua, como si hablaran las piedras, tan cosmopolitas, y no nosotros, tan provincianos. Pero quizá sea así y, por eso, a las piedras se las entiende tan bien aunque no digan nada. ¿Para qué molestarse en discurrir si sale más a cuenta la perversión silenciosa, la invasión larvada, el adoctrinamiento desde la infancia, la política lasciva de los hechos consumados?

 Hoy estrena rector, la UIB. A Llorenç Huguet, pues, habrá que preguntarle ahora por los tendenciosos cursos preparatorios con que se evalúa a los bachilleres que están a punto de ascender a las aulas más solemnes de esa grotesca escala educativa donde no cuenta el conocimiento crítico para con todo y todos, sino la sumisión a los postulados de un nacionalismo que cada vez se parece más al que arrasó Europa durante el interminable siglo pasado. No hace tanto tiempo de eso.

 Mientras tanto, nos queda seguir con cierta atención y no poco altruismo, la estéril búsqueda del dinero que UM se llevó donde sí se sabe, pero no se encuentra. En vez de ocuparse del armario, cofre o ataúd que tiene Munar como caja fuerte, quizá sería más idóneo ir hurgando en las conciencias de todos sus cómplices, desde Matas hasta Antich, sin olvidar a Armengol, Barceló o a los senderistas iluminados de la OCB, por ejemplo.

 

Pacto de Estado (o letanía interior)

La Telaraña en El Mundo.

 

 Es posible que vivir y escribir se me antojen la misma cosa. Que apenas sea capaz de distinguir las diferencias que pueda haber entre enfrentarse a una aburrida gestión burocrática o a un simple apaño gramatical; y que, en ambos casos, tienda a pensar que lo que tengo enfrente (o alrededor o adentro) siempre son las mismas arenas movedizas, los páramos nebulosos, el repetido croquis laberíntico de unos jardines subterráneos y la pléyade esquiva de esas colmenas inalcanzables que me hablan, o eso creo, de un lejano castillo donde sé que tengo una cita programada con alguien, pero no sé con quién. Quizá sólo conmigo mismo. O con toda la humanidad a la vez. O con nadie.

 Así las cosas, la lectura de la realidad se convierte en lo opuesto de lo que, según el manual, debiera ser. Se convierte en introspección y ensimismamiento. En la búsqueda refleja de lo exterior en lo interior. Me resguardo, pues, en el filo de la intemperie como en el ágora de mí mismo. Como si recogiéndome en una oración en la que el mundo es una réplica exacta de esos mismos versículos que recito en voz baja; y esa letanía sonámbula, ese mantra universal me invade hasta ocuparme del todo. Hasta usurparme.

 Es entonces cuando el mundo habla por mí y me convierte en el médium de un Pacto de Estado en el que debería creer, pero no creo. Hay mucho burro suelto y en el castillo parece que la fiesta es ya una orgía; y no hay lugar para la oración donde los presos no anhelan la libertad, sino la supervivencia de los símbolos o la barbarie de los hechos.

De la ciencia o la alquimia

La Telaraña en El Mundo.

 

 Con los años uno empieza a saborear en primera persona -es decir, en su cuerpo- los avances de la ciencia. O de las ciencias que, además de avanzar una barbaridad, nos convierten, a la vez, en émulos renqueantes de los hombres biónicos de la literatura de ficción y en esclavos, quizá no declarados, de una serie de prótesis mecánicas, tecnológicas y químicas, de cuyo mantenimiento y renovación acabamos dependiendo casi por completo. No sobreviviríamos a la barbarie. Pero tampoco nadie nos asegura que vayamos a sobrevivir al progreso. Ah, cuánto juego y cuánto material poético nos depara nuestra entrañable incertidumbre de siempre.

 Pero la noticia es que unos científicos, entre los que hay una española que no encontró trabajo en el desierto de nuestra I+D+i, ya son capaces de clonar células madre humanas. El asunto se las trae, porque podría servirnos para fabricar órganos de reserva y convertir el viejo botiquín de los antibióticos en una reluciente vitrina repleta de vísceras y casquería palpitante. Tan reciclable como el material humano (y hasta demasiado humano) del que estamos hechos.

 Es en este punto cuando ya no sé si hablarles de la alquimia de la inmortalidad o de la pesadilla del ejército de clones. Ambas perspectivas me resultan igual de irrelevantes. Vivir es sólo este sueño y este instante somnoliento en que creemos estar despiertos. Y en cuanto a los clones, no parece que los gobiernos los necesiten para mantenernos firmes en las interminables colas del paro, la mediocridad o la impostura consentida.

 

Las fotos de la presentación de Calima: Una Pàtina de Veritat y Els Plecs Ocults

 

 

El lugar es La Biblioteca de Babel, seguramente los mejores libros y vinos del mundo entero y sus alrededores.

Lo que dijo Ángel Terrón

Aunque sin las digresiones que convirtieron su discurso en una auténtica lección magistral aquí os dejo lo que dijo Ángel Terrón ayer noche en la presentación de El Plecs Ocults.

 

 

ELS PLECS OCULTS de Juan Planas Bennásar

Copiright Angel Terron

 

ELS PLECS OCULTS

 

 La traducció al català del llibre de Juan Planas Bennásar “Els Plecs Ocults” editat per Calima a finals de l’any 2012 és un regal de precisió i bonhomia. La traducció, especialment en llengües pròximes, és sempre d’una dificultat aclaparadora, de fet en el cas italià les traduccions de Salvatore Quasimod...o o Montales es consideren par essencial de l’obra del poeta. El mateix podríem dir de la traducció de la Divina Comèdia del Dante per Angel Crespo o les Poesies Galaico-portugueses de Josep Maria Llompart..

Les traductores Natàlia Rabassa i Anna Alsina han fet la feina amb un amor especial. Jo vaig començar a llibre el llibre en les dues versions, primer la castellana i desprès el poema corresponent en català. Així vaig fer un terç del llibre fins que vaig arribar a una paraula que desconeixia en català “abriülls”, abrojos en castellà que fa referència a tres tipus de plantes espinoses i no té la referència general de males herbes que jo em pensava. A partir d’aleshores vaig optar per llegir el text sols en català. Traduir poesia, malgrat estigui en prosa, és empre difícil però les traductores amb una fidelitat absoluta al text original han aconseguit passar desapercebudes, tot el seu talent és a disposició de l’obra de l’amic Planas d’una manera admirable.

Passem a l’obra. Jo conec l’amic Planas des de tal volta 1975 quan perdíem el temps pel bar L’ Estudi del carrer Apuntadors, aleshores ell estudiava Economia a València i tenia una al•lota rossa. Curiosament algunes d’aquestes dades biogràfiques com l’emoció del naixement del seu únic fill figuren al llibre.

La poesia darrera de Planas cerca sempre una mena de poema simfònic total a la manera de Pound als Cantos o de l’obra de T. S. Eliot que obri amb un lema el llibre. Ell empra una prosa del tipus versicle quasi sense imatges a la que intercala dins la discursivitat llarga i detallista una mena de incisions o aforismes o comentaris que inclou sempre entre claudàtors. És en aquestes incisions on el poeta arriba, segons la meva molt subjectiva visió a un màxim d’expressió.

Aquest versicle que respira com alenem el va crear possiblement per a la poesia moderna Walt Witman, sense oblidar els poemes en prosa de Baudelaire i altres simbolistes. Però el desenvolupament d’aquesta forma expressiva per emmarcar l’ansietat de l’home modern és pròpia de Saint John Perse especialment a partir del poema Anabase de l’any 1924. Curiosament, vint anys abans Costa i Llobera al llibre Visions de Palestina de l’any 1908 empra el versicle bíblic en poemes desesperats com Llatzèria essent, malgrat no transcendís en el seu moment, un gran innovador abans la lletres. Juan Planas però ens diu que ha arribat a aquesta poesia en prosa d’una forma natural, cercant un mínim de retòrica per expressar de forma senzilla però intensa el pensament i les vivències.

Al llarg del llibre entre les meditacions literàries sorgeixen els noms de Borges, el gran i pèrfid Rimbaud, Barthes, Robbe-Grillet, Rilke i Pound entre altres. És a dir el bo i millor de la poesia dels darrers 150 anys i la meditació dels filòsofs sobre el fet literari. Dins aquesta ambició el nostre amic insereix la seva poesia, no segueix les pautes de la moda d’escriure poesia en castellà , cerca altres maneres. Jo record semblant en la forma el llibre La Lentidud de los Bueyes de 1979 de Julio Llamazares que em va impactar molt, però aquest poeta acabà fent novel•les de la temàtica dels seus versos i el seu discurs es perdé.

Que és el llibre Els Plecs Ocults ? Jo us contestaria que una gran i delicada meditació sobre el fet de viure i existir, que empra com a materials fragments biogràfics no d’una manera exhibicionista sinó com els elements vius que coneix millor. És una meditació sobre la vida d’un home des de l’infància fins a una edat madura on no ha aconseguit que cal dels seus somnis quallés, com ens passa a casi tots.

A La musa erma hi ha un lema per meditar “Hi ha un temps de recerca i un altre de rendició o síntesi”. I més avall a la mateixa plana:

O la història d’una sordesa i un vertigen; de sobte aïllats a un rellotge d’arenes movedisses.

I segueix els replecs de la memòria i el pensament

No és fàcil escriure sortejant les esquerdes que engoleixen les paraules, que viuen d’elles, com nosaltres.

Desprès de la infància ve l’amor per les lletres i just a la vora l’amor físic i espiritual

O el perfil arrugat dels teus mugrons oferint-me la gramàtica de la vida

Així amb una bellesa convulsa i senzilla alhora l’autor ens submergeix en el món aquós del seu viure i pensar. Podria seguir citant i citant fragments d’una bellesa densa colpidora però no vull avorrir al qui m’escolta. Jo sols vull convidar al lector a llegir aquests poemes difícils, evidentment no són de fàcil lectura ja que és poesia i la poesia requereix meditació i temps, que ens plantegen tots els dubtes existencials d’un ésser humà.

Aquest llibre recull els dos criteris essencials d’un vertader escriptor. Puresa d’intenció i destresa d’expressió.

O com diu ell:

La sinceritat del desig només és comparable a la del poema.

Àngel Terrón

Hoy, traducciones y libros en Babel

Y este es el cuestionario que me hizo llegar Laura Jurado (¡gracias, Laura!) y las respuestas que le di:

 

 

- ¿Por qué la traducción del poemario? ¿Se acerca a un nuevo público?

Hasta la fecha me han traducido al francés y al portugués, pero también al polaco y al flamenco, dos idiomas que me son ciertamente ajenos. Ya tocaba, pues, que alguien de una lengua que me resulta muy familiar, como es el catalán, se haya interesado por mis cosas. Y si así gano nuevos lectores, bienvenidos sean.

 - ¿Quién la ha hecho?

Natàlia Rabassa y Anna Alsina. Y quiero significar que su traducción es perfecta, minuciosa y brillante. Un trabajo espléndido.

 

- ¿Buscaba una traducción fiel a la obra original o era como crear de nuevo?

No buscaba nada en especial, aunque sí que sentía cierta curiosidad ante la inevitable traición que siempre conlleva cualquier traducción. Me ha hecho muy feliz constatar la absoluta dedicación y la honestidad intelectual y lingüística con que se han enfrentado a mis textos.

-¿Podría hablarse de un hilo temático en la obra?

Sí, Los Pliegues Ocultos -y, de hecho, toda mi obra- tienen mucho de viaje quimérico o, incluso, de descenso a algunos infiernos más o menos personales. Y no hay viaje sin expectativas, preparativos y dilaciones, sin esperanzas, pérdidas y también, creo, algunos hallazgos. Todo ese hilo conductor está en el libro.

 

 - La crítica calificó ‘Los pliegues ocultos’ de poemario ambicioso y arriesgado. ¿Está de acuerdo?

La crítica, salvo honrosas excepciones, apenas se ha ocupado de mis libros. Pero aunque lo hubiera hecho, tampoco veo por qué tendría que preocuparme por sus diagnósticos. Mire. Todo es interpretación y cada uno es sólo responsable de la suya propia.

 

- Nadal Suau elogió su carácter barroco, ¿buscaba esa característica al escribirlo?

No. Nunca he buscado nada, aunque es cierto que, a veces, he tenido la fortuna de encontrar alguna que otra cosa. Es entonces cuando uno se siente con ganas de exclamar el viejo ¡Eureka! de los griegos y hasta de comprender el auténtico sentido de la poesía.

 

- También aseguró que usted bebía más de la tradición inglesa (anglófila) citando a Pound y Eliot. ¿Le encaja?

Sí, por supuesto. Ambos aparecen en mis libros al igual que Juan Ramón, San Juan de la Cruz o Georges Bataille, entre muchos otros. En cualquier caso, la flema y la ironía británicas no pueden resultarle del todo ajenas a ningún isleño de Cotiledonia, como es mi caso.

 

El gran engaño

La Telaraña en El Mundo.

 Pasó el 1 de mayo y ya repican las vísperas de mañana, día 15. Uno puede instalarse en la decepción o la ira, el asombro o la guasa. En la tristeza. ¿Por qué no también en la esperanza? Debiéramos aplaudir que a la OCB y demás sindicatos del nacionalismo, más preocupados por la gramática de los libros de texto que por su contenido, les sucedan y sustituyan los indignados, las plataformas de afectados por la hipoteca que no debimos, ay, suscribir nunca, la retórica populista de Ada Colau o Ángela Pons y el escrache cotidiano de quien se mira en el espejo y no se acaba de gustar. No, no hay manera.

 Pero algo salimos ganando con el cambio, porque si los primeros viven de las subvenciones públicas, los segundos somos todos nosotros, retratados, al fin, en nuestra infinita y reiterada torpeza.

 Es cierto que sabemos muy poco sobre las fuerzas sociales, el Estado del Bienestar a la carta y el espejismo, acaso tautológico, de una justicia que parece ceñirse, más que a los hechos, a los caprichos de quienes se arrogan una representativad política que ya apesta. En efecto. Puede que todo sea un enorme montaje, una terapia colectiva a la que unos se suman por inercia o desidia y otros, en fin, porque les va el sustento en ello y no es cuestión de pasar hambre en nombre de la filosofía o la ética. Por no hablar de la falacia patética o antropomórfica del discurso de los grandes ideales. O de la zafiedad de los muy pequeños, cuando dejan de ser privados e íntimos y muchos los airean como si fueran banderolas. Acaban siéndolo.

Las cloacas reales

La Telaraña en El Mundo.

 

 Habrá que nombrar a Fina Santiago experta en asuntos reales. Pero no me refiero, por supuesto, a la realidad general del día a día en que vivimos o transitamos, con su material poético, su difusa dialéctica y su gran carga simbólica, cuando no heráldica, sino a la vertiente más arrabalesca y, quizá, atribulada, de la Casa Real; a sus cloacas y pozos negros, para entendernos: un lugar excelente si de lo que se trata es de dar rienda suelta a la acritud y al resentimiento ideológico. Un mal lugar si de lo que se trata es de pensar en profundidad sobre el ser y el devenir o sobre el eterno regreso de lo mismo atravesándonos una vez y otra sin que sepamos, con exactitud científica, por qué ni cómo.

 

 Pero a la portavoz de MÉS, como a tantos otros que se agarran al incendiario de sus certezas para no tener que asumir su propia y letal ignorancia, tampoco se lo intentaríamos explicar porque, de hecho, no podría ni querría entenderlo. Es lo que hay. O lo que no hay.

 

 Mientras tanto el declive, ahora sí general y cotidiano, continúa avanzando con un paso entre marcial y tambaleante, grotesco, afligido. Empieza el calor y ya hiede a descomposición o, quizá, a estampida. No me creo nada y, sin embargo, me gustaría poder creer en algo, en cualquier cosa, en un gesto de solidaridad indescifrable, en una frase afortunada que nadie acaba nunca de pronunciar por completo, en una suerte de milagro que nos devuelva, si no la sonrisa, sí la mirada limpia y a salvo de los prejuicios, con que una vez vimos el mundo y aún lo recordamos.

La hora de los recambios

La Telaraña en El Mundo.

 

 Por una vez encendí el plasma a tiempo y, en efecto, ahí estaba Bauzá explicando a la opinión pública -personificada por unos cuantos reporteros- la remodelación de su gobierno. Me quedé un rato largo escuchándole, a la vez que atendía a otros quehaceres algo más domésticos, pero no por ello menos urgentes. No, no tenía, por fortuna, que apagar ningún fuego en la cocina, pero tampoco, menos mal, que disfrazarme de bombero para que no se me notara la vena política. En realidad, no la tengo. O eso deduzco cuando escucho las razones de unos y de otros y asumo, entre risueño y resignado, que hablamos lenguajes distintos y hasta quizá opuestos.

 Con todo, lo primero es congratularse de que las Islas tengan al fin, al menos desde la llegada de la democracia, un presidente que, más allá de lo que diga o desdiga, es capaz de expresarse de forma correcta y fluida tanto en castellano como en mallorquín. O en español y catalán, que tanto monta o así, porque no tengo ninguna intención de removerle los cimientos a la ciencia infusa en que se ha convertido la filología. Ya me basta y sobra con la incertidumbre y los cataclismos virales de la economía.

 Esta última ha sido, como no podía ser de otra forma, la causa de la remodelación del gobierno. Miren. No sé si saldremos o no ganando con los recambios, pero resulta un auténtico alivio saber que Rafael Bosch y Pep Ignasi Aguiló -sobradamente capaces de irritar a los suyos a la vez que a los contrarios- ya no seguirán al pie del cañón. O de los caballos, que no sé si es lo mismo.

 

El monólogo de Teneré

El inevitable monólogo interior de cada día:

 

Aquí el rocío en la piel, la,

tras la ducha, el espejo,

he de llamar a Petra,

en Praga no sé cómo andan

de hospitales, pensé, algo intranquilo,

mientras prendía fuego a un viejo atlas

repleto de naciones que ya no existen,

pero, ah, la ternura,

el musgo verde entre las losas

y el viaje de ida y vuelta,

en espiral o en círculos concéntricos,

el viaje elíptico y entrecortado,

qué sé, qué no, yo, qué,

la niebla, el móvil, la cajetilla

de tabaco, la pluma, el blog de Justo

Serna y sus héroes alfabéticos,

este teclado de ceniza,

el poema, la voz, las voces

sin un instante de tregua,

joder, y este alud de ázoe

o cuántas cucarachas, anoche,

el ruido de afuera y el agobio,

la telaraña en,

cuántas columnas de humo

o de literatura,

los extractos bancarios,

el teléfono que chirría,

una voz de metal y

bla, bla, bla, cuelgo,

no necesito ayuda

pero no sé si

acabaré cediendo, ¿por qué

la bruma nunca se disipa? la contusión,

el hombro, el hombre, el cuerpo entero

de piedra pómez o no sé si de la luna,

el hombre de la luna, la risa lunar

o si esta atrofia degenerativa

de las fosas comunes y los panteones,

el cielo subterráneo de los pasajeros

de un aeropuerto en cuarentena,

el esqueleto a ráfagas de los fósiles

o qué románticas las ecografías

y cuánto duele evacuar

el temor persistente

la sospecha

de que algo no anda como debiera,

será la hipocondría, tal vez,

o el cielo que está cubierto

siempre de sol y nubes,

pero no importa,

he de vestirme

y salir a la calle

a la cuesta de la calle

a la cuesta empinada de la calle Olmos,

donde un niño y una niña juegan a quererse,

sin saber qué será de ellos en veinte años

y si gobernarán el mundo

o las cloacas,

pero salgo a la calle, salgo

como si asemejando la sintaxis

de alguna frase retorcida,

sí, estás muy hermosa

esta mañana, esta tarde, esta noche,

buenos días, buenas tardes,

buenas noches, oh, sí,

ahora y siempre,

pese a mi mala cenestesia,

pero hoy no, hoy es 21 de agosto,

un café largo y un periódico,

por favor, gracias, sí,

ya tomé mis pastillas

y los libros, el moleskine, mi ración

de soledad, sí, muchas

gracias, gracias, de nuevo,

el aire del Mediterráneo huele a naipes

y a flores escondidas en un vientre,

las pinzas de madera del Bar Bosch,

el número apocalíptico de Fibonacci,

la rima artificial de los audífonos,

el tambor persistente de hojalata

y sólo tres monedas en las manos,

el mechero sin gas y el castillo a lo lejos,

dejé el Ipad en un arcón

y el alma y el reloj, Facebook, la.

 

Dios debe estar de vacaciones.

(Fragmento de mi poemario El Árbol de Teneré, Calima Ediciones, 2012)

Desahucio de la razón

La Telaraña en El Mundo.

 

 ¿Eso que se adivina más allá del último confín es aún la vida? Con esta pregunta, sin más respuesta que un silente parpadeo, acaba el poemario «Entreguerras» de J. M. Caballero Bonald, acaso el penúltimo libro que tuve el humor de comprarme y que he tenido, en fin, que rescatar de entre el desorden y el polvo de la mesa en la que escribo y leo, en la que barrunto estas líneas y borro otras, como si sólo así, a base de acometidas y mutilaciones, uno pudiera librarse de sí mismo y ser otro o no serlo. ¿Quiénes somos? Ah, la vieja retórica de palparse, repetida y obsesivamente, para acabar ignorando qué diferencia la realidad de la ficción. La economía. Los hackers. El virtual agujero negro de cada día.

 Pero hoy ando de estreno, aunque no sepa muy bien si es por desahucio (de la razón, claro) o realojamiento. Tampoco importa mucho, porque las palabras se me agolpan en esta esquina igual que en las columnas verticales de hasta anteayer mismo. Sólo queda, si es que algo ha de quedar, la voz y, tal vez, su resonancia. El eco, ese temblor del que ignoramos tanto su origen como su desenlace.

 Nos queda, eso también, la vocación de no encadenarnos aunque otros vuelvan a convocar viejas cadenas, dicen que humanas, por una lengua que se les va oxidando a pasos agigantados de tanto pasearla por la asfixia de los pasillos de una mazmorra inhabitable. Vale. Aceptamos no poder elegir, por desgracia, el lugar exacto en que vivimos, pero no que nos impidan hacerlo como nos dé la gana. O como nos dicte la conciencia. Faltaría más.

La bombilla y el café

La Telaraña en El Mundo.

 

 

 Podría ser una alarma antincendios o la prueba existencial de algún ojo que me vigila. Podría ser, pero no. Se trata, tan solo, de una bombilla de bajo consumo que compré hace días y que parece tener vida propia. ¿Cómo explicarlo? Funciona bien: se enciende y apaga y da luz o no, al compás, obviamente binario, sí o no, del interruptor con que la manejo.

 Hasta aquí, pues, ningún problema. Lo extraño es que esa bombilla lanza cada siete segundos, aunque el acontecimiento sólo pueda percibirse en la oscuridad más absoluta, un breve destello interior: una descarga silenciosa que centellea sin iluminar exhibiendo su médula de filamentos que palpitan como si quisieran avisarme de que sigue habiendo vida ahí afuera. O de que alguna vigilia intermitente me mantiene conectado al exterior hasta que el sueño me vence y ya sólo soy un resquicio entre las imágenes que intento recordar cada mañana, sin éxito.

 Luego salgo a la calle y pago dos euros y veinte céntimos por un café con leche en la terraza de una céntrica cafetería de Palma. Es lo que tiene vivir en una ciudad turística, pero sin demasiados turistas que la asendereen. Que tomas asiento y oyes cómo empieza a correr el taxímetro de la caja registradora; y todo ello, sin que precises proclamar que sí eres, en efecto, un extranjero en tu ciudad y en otras muchas. En casi todas.

 

La terapia del lodo

La respuesta a la pregunta de los sábados en El Mundo: ¿Está de acuerdo con que el Consell revise los contratos de gestión de residuos de Mallorca? 

 

 Sí. Venía a sugerir Jorge Luis Borges -aunque en otro contexto, mucho menos prosaico que este- que algo queda de nosotros y nuestras habilidades más íntimas en los objetos que manipulamos. Y al revés, que algo nos trasmiten los objetos que usamos, porque otros les dejaron, con anterioridad, el sudor de su propia huella, su carácter, sus vacilaciones. Es así, tal vez, que el puñal aprende de nosotros como nosotros aprendemos de él y el mundo se convierte en una suma de saberes y mutilaciones, que heredamos al igual que transmitimos. Pienso, por ejemplo, en nuestra indudable destreza depredadora y especulativa, pero también en la música que podría engendrar una máquina de escribir que aún recordase el tacto difuso de los que supieron dejarse la vida -y quizá algo más- entre las luces y sombras de las metáforas, las contradicciones y las analogías.

 Es posible, pues, que sea así como el mundo va sumando oficios y saberes, mitologías y leyendas. El catálogo de nuestras virtudes y defectos. El lastre infinito y el poso fértil de tantos errores y aciertos acumulados a través de las generaciones. La contabilidad que dilucide el estado actual del siempre difícil balance -esa zona cero donde se concentra el caudal común de todos los vasos comunicantes- entre lo que, de seguro, debemos y lo que, quizá, nos deben.

 Mientras tanto, me pongo (es un por decir) en el apretado lugar de María Salom y repaso, ensimismado y perplejo, el diagrama de «Mac Insular»: Sa Nostra, un buen grupo de selectas constructoras y el complejo entramado accionarial de la broma gruesa de «Tirme». El paisaje, desde luego, lleva el sello inconfundible de María Antonia Munar y su (más o menos) extinta UM y puede parecernos un lienzo en llamas o un oscuro lodazal. Por eso conviene revisitarlo. Porque no hay otra forma terapéutica de saber cuánto de nosotros hay en él y cuánto de él en nosotros. Aunque igual andamos a la par.

La lengua balear

La Telaraña en El Mundo.

 

 

  El STEI-i está que arde contra Rafael Bosch a cuenta de los setenta y cinco mil euros con que el Govern subvencionará la edición de libros de texto que incluyan las modalidades lingüísticas de Baleares. Es decir, que fomenten el uso de la lengua balear: la misma que, según Rafael Bosch, no existe y sobre la que, por desgracia, mantengo opiniones tan dispares y etéreas que casi no sé si agarrar el toro por los cuernos o el rabo.

 Me da, pues, que lo dejaré escapar, medio escurrido o parapetado tras el burladero irreal de las ideas, hacia el callejón sin salida del futuro. El matadero de los higadillos gramaticales y la casquería de la sangre. Ah, y de los recuerdos.

 Porque yo sí tengo memoria familiar de esa lengua, aunque no exista, y poco me importa si existe o no, si fue un espejismo y otro vino a sustituirlo, o si fueron las servidumbres sociales y políticas las que la relegaron al olvido. Lo cierto, con todo, es que leer, por ejemplo, a Toni Cantarellas, ayer en estas mismas páginas, es someterse a una agridulce tortura metalingüística y parasicológica que no me detendré ni un instante en apoyar o denostar. Que cada cual hable o escriba como le plazca. O sepa. O le dejen, que esa es otra; y la más preocupante de todas.

 

 

 

Fascinación y muerte

La Telaraña en El Mundo.

A veces pasa que la muerte -que suele ser anónima y obrar como si al descuido y en el más sepulcral de los silencios- viene con rachas sonoras de gente más o menos admirada y, entonces, parecen no bastar las ceremoniosas esquelas en blanco y negro de la prensa y se multiplican las necrológicas y uno se hace cruces, en fin, preguntándose si es el azar o el ritmo biológico de la existencia el que se amotina sólo por capricho o para que le prestemos la atención debida.

 Eso hacemos, mientras archivamos algunos recuerdos (quizá robados de alguna entrada que escribimos en la Wikipedia, de la colección de películas que guardamos y que nunca vimos ni veremos o de los libros que ya no rescataremos de entre las ruinas de nuestra biblioteca de Alejandría) y decidimos olvidarlos -o no- para siempre.

 Estoy pensando, claro, en Margaret Thatcher, Sara Montiel y José Luis Sampedro. Tan distintos y, ahora, tan iguales. O no. Pero iré contracorriente. Quien menos me interesó en vida es, sin embargo, quien hoy más me fascina. Una vez hablé con Sara Montiel, mientras alguien cantaba línea o, quizá, bingo, y yo le susurraba sobre la suerte y ella me miraba con los ojos grandes y abiertos, hermosísimos, de la incredulidad o la indiferencia.

Cuestión de marcas

La Telaraña en El Mundo.

 

 De repente, todo se reduce a una gestión comercial de marcas. Así, primero, el ministro Margallo afirmó que la imputación de la Infanta Cristina era perjudicial para la marca «España» y, luego, nuestro ínclito Rafael Bosch, añadió, suponemos que en un aparte urgente en sus labores simultáneas de pirómano y bombero lingüístico, que tampoco beneficiaba a la marca «Baleares». Dos marcas, pues, parecen derrumbársenos al unísono sin que sepamos si su cotización ya era como para echarse a temblar, a reír o a llorar. Pero casi que preferimos seguir sin saberlo.

 Ambas frases, redundantes, nos demuestran que la valoración de las cosas es sólo una forma de hablar y que lo que importa es empaquetar la realidad -el Estado, la Monarquía, el escrache diario de los políticos y las Autonomías- para vendernos su piel y no su contenido. Nadie le hace ascos a ningún regalo si la marca reluce y el escaparate aún se tiene en pie. Qué menos.

 Tengo dudas, sin embargo, de a qué marca conciernen las otras muchas imputaciones sucedidas en los últimos tiempos. ¿Perjudicaron sólo a Baleares las de Munar o Matas? ¿Nos atañen sólo a nosotros la de Joana Lluïsa Mascaró y su pléyade virtual de senderistas catalanes? No lo tengo muy claro, porque todos los caminos conducen a Roma y bastantes problemas tiene ya el Papa Francisco con los que tiene. Seguro.

 

Aviso

A fin de mes, tanto la Revista Puertas Abiertas como Los Digitales (nacidas a finales de 2001) y, de paso, toda mi Web personal en Telefónica dejarán de existir y sus actuales links conducirán a ninguna parte. Ya pensaré qué hago en el futuro con ellas. Quizá nada.

Un mundo perfecto

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo : ¿Está de acuerdo en que algunas zonas de Marivent puedan visitarse, tal como propone la oposición?

 

 Sí. Cuando el éxito de cualquier ideología se cifra en la resonancia de unos ciento cuarenta caracteres y la hora de la verdad -como no puede ser ya de otra forma- es también la de la máxima audiencia, sólo nos resta plegarnos al furor uterino de la plebe y exclamar, con ellos, que entre el Museo que fue, pero ya no es, de Saridakis y la mismísima Alhambra, que fue, y sigue siendo, de Granada, no hay la más mínima diferencia. Ninguna. Qué va.

 Que las sombras heroicas del pasado dibujan, aquí como allá, los mismos arabescos espectrales, esa mezcla turbia de espejismos y sombras chinescas, y que, ante tamaña sugestión, no nos queda otra mejor ni, tampoco, más digna que clamar como posesos enfurecidos por nuestros sacrosantos derechos sobre las ruinas digitales de la guillotina metálica de nuestros sueños bipolares: sobre la piedra herida y manchada de sangre aún caliente y sobre la plaza engalanada de cristales rotos al alba de los crujidos. Aquí manda, ahora, la chusma. Y si no ella, sus representantes populares, su aristocracia en mangas de camisa y trajes de rústico diseño, el entramado piramidal y apocalíptico de los políticos, con sus masas, sus musas y esa garganta profunda que da en tragar lo que sea de un gran pelotazo y como si nada. Estamos de enhorabuena. Pues ya era hora.

 Tiemblo de placer al darme cuenta de que nos aproximamos a la difícil perfección del mundo perfecto. La biblioteca mutante y anónima de la Wikipedia, la literatura colapsada de los emails y la cultura punto cero de las redes sociales. A este paso podremos visitar el Palacio de Marivent desde nuestros ordenadores repletos de virus y troyanos y hasta chapotear en sus estanques dorados y piscinas. Vivir como reyes, príncipes y princesas, aunque nuestra vocación oculta sólo sea la de ejercer de voyeurs de una república virtual donde la falta de ideas propias nos permita, cómo no, escapar de la náusea. Así sea.

Cofradías y templarios

 

La Telaraña en El Mundo.

 

 

 Desde hace años he buscado, con relativa persistencia, las viejas huellas de los templarios -su simbolismo hermético, la sombra oblicua del «Baphomet», su arquitectura geométrica, su liturgia entre religiosa y castrense- en ciudades como París y Londres, sobre todo. Pero también en los aledaños franciscanos de mi infancia en Palma y, algo después, entre las torres, los zocos y las bibliotecas de Valencia. Cómo no.

 

 Quizá la razón de ese interés podría situarlo en la lectura, dos o tres décadas atrás, de varios libros de Jules Michelet y Umberto Eco. «La Bruja» o «El Péndulo de Foucault», por ejemplo. Pero igual esto no es así, porque los libros nunca nos descubren nada que ya no existiera, siquiera de forma germinal y aletargada, en ese lugar tan íntimo y ajeno, ignoto y familiar, al que llamamos, a falta de una descripción más precisa, nuestro interior.

 

 La sorpresa, no obstante, es rencontrarse con las rancias disputas de la Iglesia oficial y la reencarnación de los Caballeros Templarios en plena celebración de la Pascua en Porreres, año 2013. Los curas Ángel Reigadas y Francesc Novellas deberían dejarse de justas medievales y recordar que lo que hace al monje no es el hábito, sino la vigilia respetuosa del misterio. O así.

El fulgor y las palabras

La Telaraña en El Mundo.

 

 

  Pasan los días tan rápidos y resbaladizos que no nos queda otra, a veces, que agarrarnos con fuerza a las palabras por ver si logramos fijarle la brújula a nuestros sentidos (a un par de ellos, al menos) y darle, así, cierta consistencia lógica a todo cuanto hacemos más allá, por supuesto, de la rutinaria inercia del paso del tiempo. Hay, pues, que ponerle alguna que otra brida a la naturaleza y detenerse, siquiera un instante, para reflexionar sobre lo que somos cuando percibimos no ser, exactamente, lo que quisiéramos, sino un croquis parcial, un deseo aplazado, quizá un holograma, tal vez un espejismo.

 

 Algo sabemos sobre nosotros mismos y, aunque sólo sea por azar, sobre los demás. Todos. Pero eso es tan cierto como que ignoramos, también, infinidad de matices propios y ajenos. El paisaje que auscultamos (y del que formamos parte) es un lugar esquivo, siempre sumergido en un claroscuro indeciso que nos seduce igual que nos atormenta. No hay forma de saber de dónde viene la luz. No hay forma de saber a dónde va la oscuridad.

 

 Pero ahí estamos, en efecto. Entre la luz y las sombras. Deslumbrados. Ciegos. O casi videntes cuando, a nuestro pesar, conseguimos olvidar todo cuanto creemos saber o desconocer y nos abandonamos al fulgor elemental de las palabras. Por ellas, hoy he escrito estas líneas. Buscándome. Buscándoles.

Iluminaciones y senderos

La Telaraña en El Mundo.

 

 Huele a cera, aunque no haya mucha más que la arde y los pasos se achiquen y se vuelvan cada vez más lentos, como si la cuesta fuera siempre hacia arriba y no se vislumbrara la esperanza o la posibilidad del regreso. Pero no es mal viaje, con todo, esta ascensión solemne y ordenada entre tanto alboroto tribal y miedo, entre tanto ruido de tambores y asfixia, entre tanta persecución e incontinencia: sólo física o verbal, porque el espíritu parece haberse tomado unas largas vacaciones. Igual se las merecía y ahora nos toca pagarle, una a una, la eternidad de sus horas extras.

 Otros viajes, como el del senderismo iluminado a través de las cañadas de habla catalana, ya los tuvimos que pagar sin que nadie los sudara. De momento, la diputada de MÉS, Joana Lluïsa Mascaró, ha colgado su acta a modo de baliza en la encrucijada de todos los caminos. Los reales e inventados. Los que las subvenciones plantan como cruces desoladas en mitad del desierto.

 Uno no se alegra, sin embargo, de que la corrupción no entienda de siglas y hasta parezca a gusto con todas ellas; al menos, con las que, al alcanzar ciertas cotas de poder, empiezan a creer que la cera arde en su honor en vez de hacerlo, como es obvio, en señal de obligada penitencia.

El gran artificio

La Telaraña en El Mundo.

 

 Deben andar poseídos por alguna fe que me resulta esquiva desde hace décadas. O por intereses personales que ya no me atañen y que sólo compartí, si acaso de forma tangencial, cuando no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba el mundo, las corrientes de opinión, los partidos políticos y, de paso, la sociedad entera. Sus curiosas filias. Sus voraces fobias.

 Me refiero a ese entramado que se genera, al parecer, cuando se juntan más de dos personas y que sólo desaparece, por fortuna, cuando uno decide mantenerse al margen de todo y asume que, pese a seguir chapoteando en la ignorancia, no está obligado a la ingenuidad de comulgar con ruedas de molino. Con ninguna, por supuesto.

 Pero ahí están. La ejecutiva del PSIB-PSOE posó para la foto, aunque fueron sus declaraciones las que mejor les retrataron. No, no condenaron el escrache ni las agresiones físicas (y políticas) de Valtònyc. Nada de eso. Se limitaron a presentar su «Propuesta sobre la articulación federal de España». Es decir, su deseo de manejar más impuestos y competencias. ¡Ellos, ellos por nosotros! Dan ganas de salir corriendo, pero no lo haremos, porque la insignificancia de unos (y de otros) sólo corrobora el gran artificio del que viven. A nuestra costa.

Grados de tortura

La Telaraña en El Mundo.

 

 No hay nada como ir al dentista y someterse -en la misma sala de espera: casi que a modo de precalentamiento- a la tortura de la prensa del corazón. Aún me rechinan los molares después de comprobar, por ejemplo, que Penélope Cruz, embarazada y en bikini, es un calco de todas las mujeres, embarazadas y en bikini, que uno ha podido admirar, aunque ella no se bañe en aguas cualesquiera, sino en las de una playa exótica del Caribe. Qué menos.

 No vean, además, lo que se agradece reparar, entre otros prodigios, en lo mucho que dice trabajar uno de los hijos -ni idea de cuál- de Julio Iglesias. O de las penurias y tragedias resueltas -y convertidas, finalmente, en libro de memorias, claro- de ya no recuerdo qué marquesa de cierto tronío. Por no hablar de la curiosa familiaridad con que se nos habla de innumerables personajes a los que, sin duda, deberíamos conocer, pero no conocemos. Somos así de bárbaros o de iletrados.

 Podría pensarse, pues, que hay ciertos niveles de realidad que sólo pueden percibirse a través del papel satinado de algunas revistas. Pero no es así. Todos los días que escribo estas columnas me desayuno con la actualidad de políticos y banqueros, las redes de comisionistas, la Ley Lassalle, la última de los entes públicos y la penúltima de los juzgados. ¿Quién puede temerle, luego, al arsenal del dentista?

El lugar de los sueños

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que los escombros de las viviendas ilegales de Ses Covetes deben enterrase en la zona de playa?

 

 

  Sí. Y es que si, al final, hasta la mismísima Estatua de la Libertad, convertida en ruina, pero también en símbolo y advertencia, va a acabar plantada donde el mar y los arrecifes rompen en una espuma de siglos -tal y como vimos en la mítica escena que cerraba «El Planeta de los Simios», la película que protagonizara Charlton Heston- no sé a qué viene quejarse, ahora, porque un montón de escombros inertes acaben enterrados en su hábitat natural. Polvo eres y polvo serás. Es decir, toneladas de piedra al borde del desahucio, desmoronándose sobre las lenguas de arena de las playas, la incierta línea entre la civilización y la barbarie fundiéndose en un lujurioso abrazo que sólo puede culminarse en sí mismo y en su eternidad. La tierra de regreso a la tierra y a su origen, al principio ígneo donde sólo existían las constelaciones de gases y amenazaba explosión. En efecto, explotó. Y aquí estamos, por ahora.

 Entre gestiones administrativas y reminiscencias bíblicas. O sea, donde siempre. Pisando el lodo y hasta chapoteando en él, porque ese juego nos gustó de niños y no hay forma de olvidar lo que uno lleva en los genes. O en la cultura. O en sus ansias interiores de crear y destruir, sucesiva y simultáneamente, sin más orden ni concierto que el placer o el dolor de hacerlo. El mono gramático que coge una pluma, igual que un hacha, con tal de llevarse por delante todo lo que halle: la página en blanco, las playas y los bosques vírgenes, la inocencia que perdió ya no recuerda cómo ni cuándo. Ese algo sin nombre que le late en el pecho y la sien. Ese afán de ruinas sobre las que asentarse.

 Me parece perfecto, pues, que el Tribunal Superior de Justicia de Baleares haya dado vía libre a la demolición de los apartamentos ilegales de Ses Covetes y autorizado enterrar sus toneladas de escombros a pie de playa. No se pueden desterrar los sueños del lugar donde, y para el que, fueron concebidos.

El agua y la leche

La Telaraña en El Mundo.

 

 Lo de la leche y el agua, por no hablar de otros zumos igual de ilustres, me lleva a mal traer porque bebo mucha más agua que leche y con el agua que ya lleva la leche -además del agua con que aguo mi café con leche, que esa es otra- ya voy más que servido. De leche y agua. O de envases reciclados que sólo sirven para llenarnos la nevera de cartones opacos, que a saber, luego, qué contienen. Leche o agua, supongo. Pero no sólo eso.

 De hecho, encubren nuevos impuestos que, a base de céntimos privados, obrarán el milagro de convertirse en millones de euros públicos, como si de un refrito de la multiplicación de los panes y los peces se tratara. Sólo que aquí el multitudinario banquete hay que pagarlo a escote y a tocateja. ¿Qué quieren que les diga? Me parece la leche.

 Y me lo seguirá pareciendo mientras siga existiendo una sola empresa pública brincando, por ahí, en el indeciso espacio que media -casi un abismo- entre la realidad metafísica de los presupuestos de la comunidad y el saldo físico, a fin de mes, de las cuentas de hogares y familias. No se trata, pues, de hacer demagogia, sino de eliminar tanto ente interpuesto, Consell de Mallorca incluido, que sólo sirve para aguar la leche con el cloro del agua. O viceversa.

Regreso a Babel

La Telaraña en El Mundo.

 

  No es fácil gestionar la miseria. Para corroborarlo podríamos preguntar a Rafael Bosch sobre las ruinas de Babel. O a Cristina Ros sobre esas otras ruinas -recién traspasadas a Nekane Aramburu: mucha suerte- que llevan siendo, desde su inauguración, las paredes desvalidas, los pasillos tortuosos y hasta el aljibe de Es Baluard, esa colmena en lo más alto de una muralla que ya no se sabe de qué nos protege. No de nosotros mismos, por cierto.

 También podríamos preguntar a Merkel y a la Troika europea sobre cómo se puede atentar contra los ahorros bancarios de los ciudadanos (de momento, sólo de Chipre, pero quién sabe) que aún piensan que es mejor dejar el dinero en una cuenta corriente que en el colchón de lana de toda la vida. Puede que debamos replantearnos algunas cosas. O muchas.

 Pero dejemos el agobio y las preguntas. Quería comentarles la paradoja de que si, mientras andamos de viaje, nos falta tiempo para visitar todos los museos y exposiciones posibles, nos ocurre todo lo contrario cuando estamos en Palma. En Caixa Fórum anduve ojeando el espectro vertical de las más célebres torres y rascacielos de la Historia. Como es obvio, siempre regreso a Babel, a su sumergido laberinto interior; y a Brueghel, por supuesto.

 

 

Desayuno en Melbourne

La Telaraña en El Mundo.

 Caen dos gotas en las antípodas y el mundo se estremece. Mi doble madrugón del fin de semana -sobre todo, el sábado- se quedó en agua de borrajas y desayuno a destiempo. En mera declaración de intenciones, porque ya no hay nada que hacer; en efecto, el mundo se ha vuelto medroso y hasta los autos locos de la Fórmula 1 huyen en pos de un paraguas. La seguridad, dicen unos. O el miedo, otros. O llueve, dice Charlie Whiting, mientras Fernando Alonso mira el cielo y frunce el ceño por nosotros. O por Vettel y Newey.

 

 Pero las anécdotas han sido elevadas de la categoría de síntomas a la de diagnósticos. Hasta a los maestros les duele ser pasto de la guasa en Twitter y, aunque les entiendo, prefiero asirme al recuerdo ejemplar de aquellos otros pedantes, los que iban a pie de casa en casa enseñando a los niños lo que sabían. O lo que intuían.

 

 El mundo, pues, se ha convertido en un ir y venir de quejas sin más soporte (digital) que la dialéctica binaria, ese fiel trémulo donde hasta la historia buscó su equilibrio y sólo encontró la abolición de su discurso. O su silencio, porque no resuenan apenas matices más allá del muro general de las lamentaciones. Igual el carro de los ofendidos es ahora el arca de Noé, pero cuando regrese la paloma con la rama de olivo es muy posible que la apedreen. Por seguridad. O por miedo. Ya lo dije.

El horror de la bisagra

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que Mallorca necesita un partido político como Proposta per les Illes (PI)?

 

 No. Mallorca puede necesitar y necesita, de hecho, muchas cosas, pero no, desde luego, un nuevo partido político y, menos aún, si el recién llegado no pasa de ser una refundación especular de la siniestra Unió Mallorquina, un híbrido que se atavía ahora con los trajes folclóricos del regionalismo más rancio para ir dando rienda suelta, según convenga, a las aspiraciones nacionalistas o a las liturgias neoconservadoras. La sospechosa reedición de la oxidada bisagra que tantos años lleva ya chirriando en (casi) todos nuestros gobiernos locales, de un signo o del otro.

 «Proposta per les Illes», por lo tanto, no propone nada que no sepamos o que no podamos prever con suma facilidad. Basta fijarse en la profana trinidad de sus presuntos líderes como para echarse a temblar. O a reír. O a lo que sea, porque el catálogo no tiene ningún desperdicio. Un político -bastante aséptico, por cierto- que logró sobrevivir a Munar, como Josep Melià, un afiliado confeso de la OCB (esa necrópolis subvencionada del sectarismo), que fue, además, conseller con el Partido Popular, como Jaume Font, y un diputado raso que ha conseguido atrincherarse en un escaño, que ya no debiera ser suyo, hasta convertirlo en el mejor paliativo contra el desahucio político, Antoni Pastor. El cóctel lleva, pues, de todo y acaso sólo falte agitarlo, que no removerlo, para que acabe cuajando. O explotando entre nosotros, que es casi lo mismo. Pura vigilia del delirio. Exhibición de marketing, repetido y replicante.

 O sea, nada nuevo bajo el sol. Ya dije, en su momento, que existe una franja estrecha entre los dos grandes partidos y que colarse en esa tierra de nadie permite jugar a los peajes y las contraprestaciones. Hoy contigo. Hoy contra ti. Y suma y sigue, para que el poder compartido siga chirriando gracias a las matemáticas y a la deficiente estructura de un sistema electoral cerrado, donde ya quisiéramos listas abiertas y gente con ideas propias; y no está panda de advenedizos. O de lo que sean.

Púrpura y niebla

La Telaraña en El Mundo. 

 

 Podemos ser todo lo escépticos que queramos. Y lo somos, sin duda. Podemos observar el universo como si se tratara de un espectáculo organizado por no sabemos qué secreta o, quizá, incognoscible compañía. Lo es, aunque en el intermedio, cuando cae el telón y el escenario se evapora, nos tengamos que enfrentar a la verdad intolerable de sabernos unos simples figurantes, unos extras sin más obligación contractual (pero íntima) que prolongar nuestra presencia entre los bastidores donde ocurre la vida y se celebra, también, su finiquito.

 O el nuestro. Ese ERE diario y repetido. Tan eterno (y efímero) como el humo blanco sobre Roma. Buenos Aires. O Palma. El mundo es esa niebla.

 Podemos, pues, dejarnos llevar tanto por el artificio púrpura y solemne del rito, como por el de las sogas enlazadas de cualquier bandera, ideología o conjura. Tanto da, porque nada se sostiene por sí mismo, porque todo es simbólico y arquetípico, aunque su trasfondo nos acabe revelando, si tenemos esa suerte, que el único sentido cierto de la existencia es seguir buscándole sentido, como si creyéramos, y con firmeza, que lo tiene. Pero no sé yo. O sí. Yo sí creo que lo tiene, pero para qué hablar de lo que no puede ser explicado. Con sonreír, basta.

Ni héroes ni mártires

La Telaraña en El Mundo.

  Tiene razón el alumno de Na Caragol, el Colegio Público de Artá, cuando le aconseja a su madre «que aprenda catalán y se integre». Tiene razón, porque una sociedad libre no puede exigirle a un niño que asuma la heroicidad de sustituir la diversión en el patio escolar por unas tristes, y seguro que gélidas, clases de castellano; que, además, no parecen muy dispuestos a darle. En absoluto.

 

 Pero no hay problema. No queremos héroes ni mártires. No los necesitamos, porque ese fetichismo histórico ya lo dimos por inútil hace tiempo; quizá cuando entendimos (aunque yo, como siempre, sólo hable en mi nombre) que tampoco queríamos integrarnos, porque integrarse en cualquier sectarismo uniforme es convertirse en cómplices y ejercer, a la vez, de verdugos y víctimas. Es entrar chapoteando en el lodo de la peor dialéctica, como perros atemorizados, para intentar, así, limpiarse de no sé sabe qué infección, qué identidad robada, qué necios silogismos mal planteados. Un disparate.

 

 Nos queda, eso sí, el regusto amargo de ver cómo los que prometían devolvernos la libertad lingüística -es decir, el Partido Popular de las Islas- no sólo no lo hacen, sino que, de hecho, parecen empeñados en perpetuar la situación opuesta. Pero tomamos nota.

Diez años

Volvió a pasárseme la fecha, pero ya hace diez años y unos días que empecé a escribir este blog. En fin, como decíamos ayer....

Refutación de la momia

La Telaraña en El Mundo.

 

 Resulta repugnante mantener la indignidad embalsamada, como si el telón del tiempo y la muerte no hubiera dejado caer su definitivo manto de plomo sobre el cadáver exquisito que ya fuimos. O quisimos haber sido. O que otros quisieron por nosotros. La tesis vale, por extensión, para Chávez igual que para Lenin, Eva Perón, Ho Chi Minh, Kim Jong-il o la pléyade de faraones egipcios -cada cual con su particular maldición a cuestas- que en la Historia han sido.

 Vale, de hecho, para todos y cada uno de nosotros, si no somos capaces de asumir que el polvo que seremos ya cubre, y además con creces, no sólo el espectro entero de lo real, sino también el de nuestros deseos. Hasta los frustrados, por supuesto.

 Con todo, parece que la vida, convenciones sociales al margen, tiene sus propias reglas, su íntimo, hermético e imparable mecanismo de relojería y que, según envejecemos, cierta dosis de realismo -que no de resignación- va adueñándose, poco a poco, de nosotros. No se trata, sin embargo, de ir desprendiéndose alegremente de los ideales que nos hicieron vibrar -y que nos hicieron mejores-, sino de intentar preservarlos, no como momias disecadas ni como objetivos a revivir, sino como puntos de referencia, como coordenadas éticas que nos permitirán reinterpretar el mundo a cada instante y hasta situarnos en él. O en sus afueras.

Todo por la pasta

 

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que el GOB hace bien en exportar una imagen negativa de Mallorca en el exterior?

 

 

 Sí. El bien o el mal, en este caso, son sólo perspectivas de mercado. Prospecciones en la cara o en la cruz -como si en el canto- del subconsciente colectivo de una Europa que hace turismo, al parecer, igual que practica la evasión etílica o el funambulismo químico y el deporte extremo de andar al galope por sobre los balcones oxidados de los hoteles, los apartamentos y la crisis. Luego llegará la resaca o, en el peor de los casos, la piedra dura, y mordida de sangre, del vacío y el desangelado y aséptico descanso final en los tanatorios donde todo se olvida, inmóvil y yacente, al fin derrotado.

 

 Pero, mientras tanto, la hora feliz seguirá siendo la más ruidosa y barata a este lado del universo y correrán, río abajo, los litros de cerveza por los gaznates, como agujeros negros, de un turista híbrido y desnortado, pálido, no de ausencia de sol sino de lujuria y agarrotamiento interior, que no viene a la Isla a descubrir nada en concreto, sino a olvidarse cuanto antes de todo. Una lobotomía urgente de los sentidos en el todo incluido de un paraíso artificial donde el decorado es de cartón piedra y hasta los extras son (o somos) de pega.

 

 Pero esa Mallorca convertida -gracias a la pirotecnia del GOB y de su estrella invitada, Miquel Barceló- en una especie de ensaimada negra, bajo una lluvia de alquitrán y petróleo, de cemento líquido o de basura recién importada, nos subyuga igual que nos repele, aunque la sepamos irreal y paradójica, un pretexto para ir decantando las balanzas comerciales del turismo de un lugar a otro y contribuir, así, al trasiego de los vasos comunicantes de la miseria y la incultura, al tráfico millonario y negro, negrísimo, de las subvenciones, vengan de donde vengan. El GOB lo sabe y quiere recuperar ese dinero que se le va yendo por las cloacas -paisaje y lengua- de la corrupción. Será que por las del trabajo bien hecho no puede. Igual ignora lo que es eso.

Videojuegos y féretros

La Telaraña en El Mundo.

 

 

  No resulta fácil mantener la elegancia ni el estilo cuando se suceden, alrededor, los aspavientos, los alaridos y los insultos. Vale que la acción ha acabado sustituyendo al pensamiento y que la decadencia se ha convertido en nuestra forma de vida; pero no se puede elegir el mundo que nos rodea. Basta y sobra con adaptarse y sobrevivir. O luchar por hacerlo.

 Divido las horas entre las aventuras de una digital, pero hermosa, Lara Croft, en el nuevo videojuego de la serie «Tomb Raider», y el paseo triunfal del féretro de un dictador a lomos de la muchedumbre y, sobre todo, de su íntima policía espiritual. Ya no sé cuántos cadáveres he saqueado esta tarde. Ni cuantas alimañas he logrado asaetear cuando el ordenador empieza a renquear y el discurso de la revolución se diluye con la muerte y con el exhibicionismo de los plañideros. Tanta impostura me asombra. O me repugna. O me deja huérfano de palabras. Pero no en silencio.

 Dos videojuegos en uno. Luego me encuentro en las terrazas en llamas de los bares con la sonrisa irónica y cómplice (mutuamente irónica y cómplice) de Lorenzo Bravo y me digo que algún día he de comprobar si, más allá de las reyertas políticas, puede existir la afabilidad. Creo que sí. Pero no estoy seguro.

"Mallorca Blackout"

La Telaraña en El Mundo. 

 

 Con Miquel Barceló me tomé una copa en la barra de un pub, que ya no existe, hace siglos. No podía, entonces, imaginar que esa copa le iba a sentar tan mal (o tan bien, porque las cosas son según las sentimos) ni que, con el paso del cáliz de tiempo, los viajes, los marchantes y los políticos que le contrataron, como Matas o Zapatero, él se iba a convertir en una celebridad (ni yo, como Mallorca, en un voraz agujero negro: sorpresas te da la vida, ay, dios).

 Con todo, la música y, en especial, su estruendo, siguen siendo iguales para ambos. Yo tecleo estas líneas, entre otras muchas, mientras él cubre de barro y especias una capilla de la Seo o embadurna el cielo raso de la Sixtina, o similar, de las Naciones Unidas. Un simulacro sobre otro y poco más. En su caso como en el mío, por supuesto.

 Pero la última de Miquel es un video realizado por el GOB y el cineasta Agustí Torres, bajo el lema: "¿Visitas Mallorca? Nuestro gobierno la agrede. Ayúdanos a protegerla". Me parece perfecto que los recios germanos de la ITB de Berlín, que ya conocen la «Bierstrasse» del Arenal, se adentren en la mística de la basura reciclada, la Ley de Costas, Sa Ràpita o la Marina de Magaluf, entre otros albañales. De esta, nos invadirán. Seguro.

Antoni Serra en Última Hora

Gracias a Antoni Serra por sus palabras sobre Els Plecs Ocults.

Lengua y territorio

La Telaraña en El Mundo.
 

 No va mucho, o quizá nada, del seguir reivindicando «nuestra identidad», como pidió Francina Armengol al concluir los fastos dialécticos del treinta aniversario del Estatut, a la persistente reclamación del «derecho a decidir», que protagonizó, en el mismo lugar y a la misma hora, Biel Barceló.

 La verdad es que ya no sé de qué me sorprendo (y hasta puede que no lo haga y sólo lo esté fingiendo) y que, de hecho, conceptos como identidad o derecho a decidir me parezcan simples gruñidos guturales, meras especulaciones, el último pretexto al que se aferran los que no saben qué hacer con sus propias vidas y no tienen otra peor que querer ocuparse de las nuestras. Vade retro.

 Pasa lo mismo, más o menos, con la lengua y el territorio. El CEIP Pràctiques de Palma (de Mallorca, por supuesto) justifica su absoluta inmersión lingüística en que el catalán es la lengua que aquí se habla. Miren. Ya no me quedan ni fuerzas para reiterar que los territorios tienen arbolillos y acantilados, tienen frondosos valles y hasta, quizá, montañas nevadas. Tienen ciudades envueltas en sol o niebla. Un montón de vistas inmejorables y no pocos albañales vergonzosos. Tienen de todo, pues, salvo lengua, que es patrimonio exclusivo (y casi que el único que nos queda) de los seres humanos. Al menos hasta que nos la quiten. Si pueden. O si les dejamos.

Una temporada en el Infierno

La respuesta al debate de los sábados en El Mundo: ¿Cree que la autonomía ha sido beneficiosa para Baleares tras 30 años de Estatut?

 

  No. O no necesariamente. O hay que ser muy fetichistas -mejor si hasta la exageración- para creer que una forma determinada de gobierno -salvada sea, la democracia- es, por sí misma, mejor que cualquier otra y aferrarse, entonces, como fieles y parroquianos sumisos y poseídos, además, por el presunto dogma de fe de que un poder y una administración próxima (y hasta familiar) es preferible a una gestión, quizá telúrica, desde el infinito remoto de la lejanía. Pues no sé yo. O para que quiero que me gobiernen las mediocridades locales en vez de las foráneas. O viceversa. O al revés. Habrá, en fin, que ceñirse al precario saldo de los balances para sacar alguna conclusión en limpio. O ni eso. Pero intentémoslo.

 El mito del autogobierno lleva treinta años -felicidades- derritiéndose, pero aun y así goza de buena salud. O de tanta que ya empieza a derivar -y a la deriva- hacia el independentismo. Dios nos pille confesados. O mejor, no, que no nos pille, que la penitencia sería terrible. Pero qué más da. Lo único cierto es que no nos ha bastado padecer la excelsa nómina de gobernantes que nos han deparado las urnas y, sobre todo, los pactos y regateos partidistas -desde Gabriel Cañellas a Jaume Matas y Francesc Antich, que repitieron, sin olvidar a Cristòfol Soler y al actual José Ramón Bauzá- para desengañarnos del todo. O para convencernos de que quien nos gobernó desde las sombras fue, casi siempre, María Antonia Munar y su séquito de paniaguados. Y su espíritu. O su tribu. Y su secta. O ese ente tan doméstico que son las Islas a precio de ganga y derribo. O pelotazo.

 Pero no todo ha sido negativo. En absoluto. Hemos aprendido a conocernos y a saber lo que no sé si sabíamos. Somos tal y como nos gobernamos -aunque parezca imposible- y así nos ha ido y así nos seguirá yendo con el gobierno y la forma de gobierno que sea. Treinta años no es mucho tiempo, aunque sea casi media vida. Siempre nos quedará la otra media para intentar remediarlo. O para salir corriendo.