Al principio fue la palabra, pero el mundo estaba en armonía y hasta carecía de nombres o estos carecían de importancia. Este paraíso dialéctico necesitaba con urgencia algunos desperfectos, algún lenguaje... Por fortuna algún ángel caído de no se sabe dónde lanzó sus llamas sobre la sombra alargada de los dinosaurios y el fuego prendió en el árbol del conocimiento del bien y del mal, y empezaron el caos y la dispersión, la vida y el lenguaje, las divergencias y la búsqueda de lugares de encuentro, empezó el placer y el dolor, el cisma, el parasitismo y la historia... así empezó también la literatura.


***


¿Cuál es la labor del escritor? Obviamente escribir y después publicar o editar sus textos - cómo, cuándo y cómo pueda - para que estos lleguen a quien tengan que llegar. Ese es el milagro, improbable pero sin embargo una vez y otra repetido, que une misteriosamente a escritores y lectores.