lento vuela pluma

Hablaba de ideas lentas, como de fuego: sudor controlado.

[ Recordabas la estricta soledad,
donde pacían unos hombres y otros
se dejaban caer hasta el silencio,
el temblor de la fusta, el sigilo
del aceite en las manos aceradas ]

No viniste a compartir los despojos de la última cena. Ni a pasear por los jardines huérfanos del lobo y la luna. No contemplaste la ciudad ni los viste avanzar contra el vértigo, sobre sus empuñaduras de plata. No oíste su eco sobre el asfalto de lodo ni su alarido sobre la piedra de lava.

[ No volveremos a hablar de la muerte;
dejaremos las telas extendidas.
Que los naipes aventen las hogueras. ]