in live

Hoy y ahora son palabras difíciles de apresar.

Ella imagina un punto sostenido
en el centro de la mansión
y sus alrededores;
le gusta imaginárselo
justo a su lado, junto al fuego y la hipnosis
de unas pequeñas piedras que dibujan,
vacías pero no aún deshabitadas,
unas argollas y un fondo marino
en un tablero de azar y estrategia.

[ Ese juego es una extrapolación
pero le asombran las metáforas,
su fortaleza de flores y naipes,
su cuerpo de evasión y profecía ]

Después un solo parpadeo
y enseguida los haces, como pliegues
de abanicos, se lo arrebatan
— sin dejarle siquiera retener
el instante último
de luz y matemática:
esa pérdida de la conmoción
y esa fractura en el recuerdo