Pinceladas y brochazos, o premeditada preparación del lienzo.



A veces desaparezco y nadie sabe dónde estoy. La cuestión no es grave ni crea ninguna alarma social, ya que de hecho sólo concierne a unos cuantos e importa, en realidad, a muchos menos, unos pocos, tal vez.

Me parece perfecto que sea así. Tan perfecto como si fuera de manera distinta.

Uno no puede estar en muchos sitios, pero si está en uno en concreto parece que ya no esté en otros. Y eso sí que es mentira. Por lo mismo, pero al contrario, si uno no está - aparentemente - en parte alguna quizá lo esté en todas. También es mentira, por supuesto.

Me gustaría poder decir que cuando nadie sabe donde estoy es porque estoy en mi mismo, pero no me atrevo a hacerlo: desconozco si es verdad... ¿O no me está permitido revelarlo?



***


Escribí el sábado contra el tópico de que el tiempo lo cura todo... y el domingo especulé con el presente - o mejor, con la consciencia del instante presente - como aniquilación completa del pasado y del futuro, es decir del lenguaje. Ya sé que no debiera intentar explicar lo que es materia reservada del poema, lo sé... pero aún así me permito esas disgresiones para que nadie pueda decir que no avisé.



***


Y en esa luz estás tú:
pero no sé dónde estás,
ni sé dónde está la luz.

Juan Ramón Jiménez



En ese lugar estás tú, aunque ignoro dónde habré de reunirme contigo.

Será en el cruce matemático de todos los senderos y en el trastorno aditivo de las pasiones acumuladas. Será entre la muchedumbre adulterada por el vértigo y en la gravedad herida de la física errónea. Será en tu cuerpo y en el mío. Será en el lenguaje mutilado tras la comisura de nuestros labios - besos frugales como idearios - y en la sombra palpable de las palabras.

Será en la luz extraña del pensamiento, en la confusión difusa de sus fronteras y en la costura curva y redondeada de una lágrima cualquiera. Será entre las migajas que arrinconamos con pudor tras cada explosión y cada derrumbe. Será en la arena y en el cautivo desconcierto que se esconde bajo las piedras y junto a los cipreses -- alejados del arco iris pero desvelando sus secretos.


***


Paradoja


La inconsistencia de la realidad se hace más palpable cuanto más elaborado sea el lenguaje que intenta explicarla.