Geometría o el desierto de la piel

Abres el cielo, como tus labios, tus muslos, tus ojos - y me abrazo a la luz tenue y progresiva que alarga las sombras y las precipita en un enjambre de aristas de ángulos inverosímiles y quietud rota.

Otra ciudad nace en ese instante - y otra muere. La fantasmagórica pantalla en blanco, esa sábana de lino, crepita las llamaradas de un fuego inexistente o quizá las de un eco vegetal e íntimo, inaudible.

Pero un sólo movimiento tuyo deshace el hechizo - y me obliga a mirarte sin más, en absoluto silencio.

Me pareció ver una araña.