Debería estar escribiendo cosas así:

No hay otra vida que este sudor contradictorio,
esta ciudad en nuestra piel de escamas, esta nube
suspendida de moscas en mitad del corredor
del aire, este boceto al carboncillo, este perfil
a molécula, a enjambre, a vasto vientre poblado.

Pero no éstas, no exactamente éstas. ¿Cuáles? Lo ignoro, porque todo acaba siendo lo que es y además sigo enfermo, aunque eso no sea ninguna noticia porque yo siempre estoy enfermo

y además me cuidan.