«Walk on the wild side»

La Telaraña en El Mundo.

Llevo días con un fuerte catarro. Es lo que tiene fumar a la intemperie, en los zaguanes gélidos de los bares o en la zona muerta -tan concurrida, ahora, como una tertulia de exiliados en país ajeno- de los pórticos y los escaparates, justo frente al umbral de lo prohibido y justo en su filo, cerca, muy cerca de donde se reúne y comercia la gente sin más humos que su aliento, pero no ahí, sino en su envés, en el otro lado, el del borrasca y el destierro, el de la mirada perpleja, pero cómplice, el «wild side» que cantaba Lou Reed, mientras un saxo nos rompía el corazón y los tímpanos, el pecho y los pulmones, el lado salvaje, la puta calle.

Pero la fiebre y la provisión de analgésicos, el temblor y los pañuelos arruinados no hacen sino protegerme de la otra música y el otro humo. Afuera rugieron los mártires de Sant Sebastià, como si se hubiera abierto la veda de las hogueras y lapidaciones, el lento goteo de grasa por entre las comisuras de los labios, la ceniza, el tizón y la leña de un atávico rumor a nada.

Así es la fiesta, cuando no nace de adentro sino de una comisión de iletrados promotores de un desvarío cualquiera. El que sea. Porque si me apeteciera quemar algo -que no es el caso- me iría al Senado. Allí, al menos, entre la orgía de los traductores y la barbacoa de las lenguas, podría degustar la cruda realidad y su ahumado sabor a estupidez, a locura, a bruma. O a broma.