Cumpleaños y balance

La Telaraña en El Mundo.

  

Pasa que hoy cumplo años, que es como decir que oscilo entre una sonrisa de asombro e incredulidad y un humor de perros. No me caben las velas en la tarta. No quepo -es un por decir- en el pozo de mi gozo. No me reconozco la edad en las arrugas, como túnicas, del espejo, pero sí en el crujir destemplado de los huesos; creo que es ahí -en ese lugar impreciso- donde más me duele el paso del tiempo y, sin embargo, no acabo de saber a ciencia cierta de qué tiempo estoy hablando, si del racimo de mis recuerdos -algo ensortijado y voluble- o si de la enredadera que debo ser, tal vez, para los que hace medio siglo y un lustro que me conocen. Demasiada botánica para un jardín tan barroco y surrealista. O quizá no.

Ahora me recuerdo con diecisiete años en una calle y un pub de Valencia. O con apenas veinte entre las manos vertiginosas del Dr. Bacci o los libros de Cristóbal Serra. Siempre con versos a medio escribir y con artículos taladrados por las teclas de una vieja Olivetti y las nubes blancas, como copos de nieve, del típex. Pero a un paraíso le sucede siempre otro.

Resulta que hoy cumplo años y el año, como es habitual, casi ya se acaba. Debería hacer, pues, balance de libros y viajes, de amores o placeres y, quizá, hasta de políticos y lingüistas en fulgurante y definitiva quiebra. Pero no pienso hacerlo. No quiero estropear mi sonrisa de asombro e incredulidad. Ni mi humor de perros.