Hay un rostro de luz y sangre
a tu costado. Un hilo retorcido
y un racimo de frutas sumergidas.

Las levanto despacio y exprimo su volumen.

Ese líquido turbio es el sudor
en las arrugas últimas
de la hoja que tiembla y nos sostiene.

- Ahora debería hablar de un naufragio,
de un sedal, de un río y de una serpiente.

El poema transita y yo lo miro.