en memoria

La Telaraña en El Mundo.

Iba a escribir sobre la vanidad y sus estrategias. Sobre la obsesión de UM por copar los puestos más llamativos. Iba a hablar de Sebastiá Serra y del broche de oro que le supone, dada su curiosa formación ideológica y sentimental por entregas, la presidencia del IEB. O de Antoni Martorell que ha declarado no ser periodista ni publicista, sino mallorquín. Y punto. Es de agradecer que se nos desvelen los requisitos personales que debe cumplir todo un director general de IB3. No importa si luego pasa lo que pasa. Que pase, porque hoy me siento al margen de los juegos de la ironía. Hoy me toca hablar en serio.

A veces uno no busca las noticias. Éstas le persiguen y encuentran. Darse de bruces con ellas es tentar a la suerte. No es fácil torear sombras tan poderosas. El lunes fallecieron Coll-Bardolet, Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni. Del primero ya se ocuparon los expertos en pintura y arte, glosando su contribución cultural en unas islas donde la cultura brilla más por el oropel con el que nos la envuelven, que por otra cosa.

Los dos cineastas me transportan a interminables y cálidas sesiones en salas, más o menos, clandestinas. Ambos nos hablaron del amor y la muerte, de la soledad y de la incomunicación. ¿De qué otras cosas puede, en realidad, hablarse? ¿De qué creemos hablar cuando intentamos no hablar de ellas? Los grandes temas son, también, los únicos. Con todo, lo cierto es que no hubiera prestado tanta atención a esos tristes óbitos si el mismo lunes no hubiera fallecido, a las cinco, a las cinco en punto de la tarde, mi madre. La muerte nos deja muy solos a los vivos y no es menester gastar una sola palabra para explicarlo. Mi madre me deja, entre tantos y tantos recuerdos felices, la imagen indecible de sus ojos desesperadamente abiertos, durante sus últimas horas de espera sin esperanza, a las vistas inabarcables del jardín de la Misericordia, la Catedral, el azul luminoso de la bahía, el mar, el horizonte, el mundo. Descanse en paz.