fuegos fatuos

La Telaraña en El Mundo.

Un buen artículo, como una buena novela, debería empezar siempre con una frase memorable. ¿Vale ésta? Umbral, por ejemplo, iniciaba días atrás su columna en este diario con la siguiente genialidad: “Francia abusa de sus hojas muertas y luego se encuentra con una cosecha de nostalgias”. Frases así le dejan a uno tan perplejo y emocionado, que casi da igual seguir leyendo que dejar el periódico en la alacena y dejarse mecer suavemente por la belleza hipnótica del lenguaje. Las noticias, en casos así, pueden esperar y de hecho esperan, porque aquí la noticia es la palabra, su múltiple mensaje, el temblor íntimo que nos produce.

Supongo que algo parecido, salvando, por supuesto, las distancias cabría esperar de los discursos y declaraciones de nuestros políticos. Carod Rovira –que no es nuestro, sino muy suyo- acaba de manifestar que no está contra el PP sino a favor de Mallorca. Lo primero me importa una morcilla –o una morcella, que es como llaman en León a ese chisporroteo breve y casi fatuo del fuego en las hogueras- y lo segundo me suena a retórica hueca, a justificación mediocre, a frase dúctil de embajador del César en las provincias conquistadas. Miquel Nadal, por su parte, ha abierto sus pálidos ojos azules para informarnos de que no cree en las encuestas y espera el suficiente respaldo de los ciudadanos como para ser el alcalde de la ciudad. A eso se le llama optimismo. O temeridad. O inconsciencia. La misma que hay que tener para volarse de gorra todos los cielos habidos y por haber o costearse, sin pudor alguno, los carteles publicitarios de su campaña, gracias al erario público. Por supuesto.

Pero las sorpresas hay que buscarlas. Repaso papeles antiguos –como quién se busca entre las ruinas de la memoria- y me encuentro un cuadernillo de las Lecturas-Votaciones “Reina Amalia” 1982. Allí leí, por vez primera, un poema entre poetas. O así. Otro de los participantes era Miquel Angel Llauger. Ya decía yo que su cara me sonaba de algo.