Fascinación y muerte

La Telaraña en El Mundo.

A veces pasa que la muerte -que suele ser anónima y obrar como si al descuido y en el más sepulcral de los silencios- viene con rachas sonoras de gente más o menos admirada y, entonces, parecen no bastar las ceremoniosas esquelas en blanco y negro de la prensa y se multiplican las necrológicas y uno se hace cruces, en fin, preguntándose si es el azar o el ritmo biológico de la existencia el que se amotina sólo por capricho o para que le prestemos la atención debida.

 Eso hacemos, mientras archivamos algunos recuerdos (quizá robados de alguna entrada que escribimos en la Wikipedia, de la colección de películas que guardamos y que nunca vimos ni veremos o de los libros que ya no rescataremos de entre las ruinas de nuestra biblioteca de Alejandría) y decidimos olvidarlos -o no- para siempre.

 Estoy pensando, claro, en Margaret Thatcher, Sara Montiel y José Luis Sampedro. Tan distintos y, ahora, tan iguales. O no. Pero iré contracorriente. Quien menos me interesó en vida es, sin embargo, quien hoy más me fascina. Una vez hablé con Sara Montiel, mientras alguien cantaba línea o, quizá, bingo, y yo le susurraba sobre la suerte y ella me miraba con los ojos grandes y abiertos, hermosísimos, de la incredulidad o la indiferencia.