Dejar de fumar

La Telaraña en El Mundo.

 

 Puesto, sin remisión, a dejar de fumar, uno deja de fumar como si en ese feroz abandono un temblor antiguo le agitase el alma con muy malos modos. El mono gramático agita la pluma en el tintero y a los conceptos les empiezan a fallar las costuras y hasta los sietes.

 Es hora, pues, de hacer inventario y de asirle a la memoria alguna remota humareda. ¿Cómo y cuándo empezó todo? Puede que uno empezara a fumar inocentemente, por curiosidad, inconciencia o estupidez. Pero todo es discutible (o al menos hay gente que gusta discutirlo todo) y, entonces, también puede que todo comenzara por el mismo azar o inercia con que uno, un mal día, se levanta y se pide una revolución completa o una independencia de lo más apañada y lingüística y a la carta; al mono gramático le va la marcha y también el astracán, porque las hormonas son muy suyas y todos bailamos al son que marcan y hoy se es muy joven y mañana menos, pero el humo del cigarrillo no nos fallará nunca, ni en la antesala del deseo ni en la hora posterior de su gloriosa consumación o decadencia. Tras el cigarrillo de antes y el de después siempre se nos queda gravitando, estática, la misma nube oscura, la misma alquimia tras la que no podemos evitar escondernos a la vez que fingimos reconcentrarnos.

 Pero miro alrededor y reparo, con sorpresa, que estoy en un bar y que la gente está fumando. ¡Ah, la bendita normalidad del pasado! Estoy en Viena escribiendo estas líneas mientras las ruinas del Imperio me sonríen con sus dientes sin mancha de alquitrán ni de nostalgia.