Penes, vulvas, autobuses

La Telaraña en El Mundo.

 Antes escribía más que ahora. Podía aguantar ocho, diez o quince horas frente a la máquina de escribir y la terrible hoja en blanco. Ocho, diez o quince horas frente a la pantalla líquida de aquellos monitores CRT que te taladraban el cerebro con sus rayos catódicos y te abonaban a una resaca de siglos, ciego y totalmente desenfocado de palabras, sinónimos, metáforas, de conceptos que nunca terminan de cuajar, salvo cuando los desechas, te los arrancas de adentro, los desactivas y conviertes, finalmente, en otra cosa.

 Nos pasamos la vida convirtiendo las cosas en otras cosas, porque todo es interpretación, traducción, lenguaje que se revuelve contra sus costuras, su estrechez e incapacidad para soportar tanta realidad como se nos viene encima a cada instante. Un alud de sucesos y contradicciones, un montón de espejismos que nos recuerda esas autopistas al sol de la infancia en que creíamos ver el mar y el mar era de asfalto, porque las carreteras son de asfalto y las construyeron con esfuerzo y sudor, con las manos y alguna sustancia pegajosa, algún lodo primigenio similar al que sirvió para crear el mundo y convertirlo en el lugar paradójico que es. En efecto, somos lenguaje, como diría el clásico, pero no sólo lenguaje, porque padecemos multitud de pulsiones inefables. Absolutamente indecibles.

 Estamos, pues, entre lo que podemos expresar y lo que no. O no del todo. Me asombra que haya gente preocupada por un autobús publicitario con vulvas y penes o sin ellos, pero con las obviedades de Perogrullo en su mensaje, dando vueltas y revueltas y un tal Juan José Tenorio (“Valores en Baleares”, nada menos) quiere que venga esa basura con ruedas y penes o vulvas a Palma y yo no sé si la basura está en sí misma o en quien la mira y se indigna, torpe, sin ver que no hay nada tras un espejismo, salvo la dura autopista de cemento por la que viaja en dirección contraria el autobús de Wyoming; y yo me quedo solo, tranquilo, con las mismas ganas de abuchear a unos que a otros.

 Algo huele mal en el mundo cuando los censores de ambos lados dicen defender la misma libertad que se otorgan a sí mismos y niegan al contrario. ¿Necesita la libertad, tanto defensor a ultranza, a machamartillo, a la fuerza? Ahora escribo menos que antes. Sé que ninguna enciclopedia me garantiza la salvación que una simple frase podría, tal vez, otorgarme. Al final siempre descubrimos que el mundo es demasiado grande y que abarcarlo requiere de una fe que no poseemos, que nos supera y nos deja tiritando en la ubicua mitad del camino de la vida, ese lugar donde parecemos estar siempre, hasta que un día cualquiera, finalmente, lo abandonamos.