Desayuno al alba

La Telaraña en El Mundo.

 De repente, huele a quemado y el mundo parece que se pone en pie y se despereza. Se reconcentra (el mundo y nuestra percepción del mundo: nosotros mismos frente al extraño vértigo estadístico del bien o el mal, la moral o quizá la ética) en el lentísimo y minucioso catálogo del alba. Unas rebanadas de pan en una tostadora que parece funcionar a su aire. Las pieles retorcidas de algunas naranjas. El grumo dulce y avasallador de la mermelada. La mirada que va cuajando entre los barrotes de la realidad, en su ventana entreabierta, en su nebulosa idea de que unas pocas palabras debieran ser suficientes para calmarnos. O para saciarnos, incluso.

 Luego esas pocas palabras dibujan el frágil horizonte con una economía de medios que no presagia nada bueno. Otra vez, los barrotes de esa cárcel invisible. Otra vez, el techo de esa asfixiante cúpula de cristal que no vemos pero que nos obliga a ir casi encorvados. Es posible que guardemos, en nuestras malditas jorobas de cada día, las herramientas con las que podríamos hacer muchísimas otras cosas. Las que no hacemos. O las que no imaginamos, siquiera, poder hacer.

 Ahora es cuando uno ha de buscar ejemplos con que apuntalar sus construcciones teóricas, sus colmenas ilustradas, su lugar inmóvil en el torbellino imparable del tiempo. Ahora es cuando uno ha de reconocer que le faltan palabras y que esa carencia (personal, íntima e intransferible) es la causa principal de que el mundo le acabe pareciendo un ruidoso fragmento de una sinfonía mayor, tan ambiciosa como indescifrable.