Sonrisas y décadas

La Telaraña en El Mundo.

 

 Parece que la vida se resume fácil si nos dejamos llevar por el rápido vaivén de las décadas. Así, por ejemplo, los setenta me parecieron emocionantes y hasta apoteósicos en su recta final. Los ochenta, sin embargo, fueron otra cosa. Vale que no empezaron mal y que me trajeron -cosas de la edad, supongo- algunas novedades de cierto valor subjetivo -como la publicación de un par de libros o el nacimiento de un hijo- pero me da que tanta vanagloria sólo escondía el inicio de una ceremonia de la confusión que, por lo que fuere, nunca pude soportar.

 El posterior optimismo colectivo, tan constitucional como autonómico, y esa curiosa «movida» en la que todo se movía sin saber por qué ni hacia dónde, no hicieron sino confirmarme que lo mejor era desaparecer por un tiempo. Así lo hice.

 De los noventa no diré nada, porque seguía desaparecido y hasta en el exilio de mí mismo; en algún lugar que, ahora, me sigue pareciendo muy higiénico. Gracias a esos años pude afrontar la década inicial del nuevo siglo con la mejor de las sonrisas. Pasa, sin embargo, que la inercia me ha llevado hasta esta segunda década y, aunque conservo la sonrisa, no sabría explicarles lo que me cuesta mantenerla, cuando la única mueca que me arranca el caos de la actualidad es la temblorosa caricatura de un inaudible y gélido grito de horror. O perplejidad.