Juego de Tronos

La Telaraña en El Mundo.

 Este pasado puente de diciembre tenía pensado, entre los destinos más o menos exóticos que se me ocurren cada año, llegarme hasta las ruinas históricas (y ahora también sociales) de Atenas, pero no pudo ser. Las insalvables dificultades para encontrar vuelos directos o con horarios decentes me obligó a rescatar del olvido la dura prueba de los viajes en manada. Dicho y hecho, unos doscientos mallorquines (algunos, como yo, sin haber visto en la vida ni un capítulo de Juego de Tronos) desembarcamos estos días, sorprendentemente cálidos y apacibles, en algunas de las naciones más jóvenes de Europa y, a la vez, en algunas de las culturas más antiguas sobre la faz de la tierra: Croacia, Montenegro y Bosnia-Herzegovina. Dubrovnik, Kotor, Budva y Mostar.

 No sé, ahora, si sólo viajamos en el espacio o si también lo hacemos en el tiempo. Cierro los ojos y dejo que me invada la feliz fatiga de las horas subiendo y bajando por entre las torres y las guaridas escarpadas de los centinelas imaginarios, a un único paso del abismo violentamente azul y negro del mar, allá abajo, y del vértigo que, desde siempre, padezco. Quizá las murallas de Dubrovnik, además de encerrar la orgullosa historia de la República de Ragusa, sean el mejor mirador sobre el mar Mediterráneo (el Adriático, de hecho) que el tiempo, las guerras y los terremotos, que la destrucción o el amor y el odio, en todas sus facetas, han acabado respetando. Qué inmensa suerte.

 Alrededor de la belleza, sin embargo, crece aquí, como en todas partes, la especulación inmobiliaria (al parecer, de la mafia rusa) más galopante, el descontrol y la ineptitud oficiales más inverosímiles, la corrupción que convierte las laderas de las montañas en edificios que se vuelcan sobre el mar como sobre sí mismos. Mientras tanto, los autobuses avanzan dificultosamente por carreteras constreñidas, atraviesan túneles lóbregos, buscan una sombra donde aparcar por entre los solares arrasados y los rascacielos de nuevo cuño, ruinas ya inhabitables a los pocos meses de haber nacido.

 El pasado y el futuro (temibles, tal vez terroríficos) me sobrevuelan en este instante de calma, instalado en casa y con las maletas aún por deshacer. Repaso el álbum fotográfico y reparo en la frase de Tito sobre una de las puertas del casco medieval de Kotor. «Tude necemo, svoje nedamo», es decir, «Lo de ellos no lo queremos y lo nuestro no lo damos». Será por eso, tal vez, que en los hermosísimos reinos de taifas que he visitado estos días todos hablan dialectos similares de una única lengua común, pero dicen hablar, orgullosísimos, la suya propia y no las de los demás. Por lo visto, en todas partes cuecen habas. Las mismas habas.