Ratas y cucarachas

La Telaraña en El Mundo.

 Es curioso que la gente hable, sin parar, de los problemas de la masificación turística, por ejemplo, cuando de lo único que, al parecer, se puede presumir en Palma es de tener, mal que nos pese, una creciente, renovada y sanísima población de ratas, ratones y cucarachas. Trago saliva contra las arcadas, porque no son pocas, al cabo de los años, las noches en las que tuve que compartir mis confidencias insomnes con alguna que otra repugnante cucaracha. Recuerdo algún caso. Ella y yo, solos o muy bien acompañados, en la habitación de un viejo hostal que ya no existe, cerca de Apuntadores, donde había que enseñar el DNI para demostrar que uno era mayor de edad, aunque no lo fuera, en el baño o en la cocina de casa, de las tantas casas que uno va habitando a lo largo de la vida, en la lujosa suite de un céntrico hotel de Valencia, que no es Palma, pero como si lo fuera, en la terraza minúscula donde descanso, en este mismo instante, con vistas a la catedral, a la bahía y también al olvido, yo con una zapatilla en la mano y ella moviendo nerviosamente sus antenas negras, sus alas membranosas, su abdomen de azabache, el destino de quien busca algo y, finalmente, lo acaba encontrando. Faltaría más.

 Con las ratas y ratones, sin embargo, tengo muchísima menos experiencia. Una vez, de niño, iba con mi padre por lo que ahora sería la calle Aragón y entonces era un descampado polvoriento donde aparcar el coche; fue entonces cuando vi a un hombre de raza gitana con una vara de madera en la mano conduciendo a una rata gorda y vieja, a una rata enorme que caminaba con lentitud atendiendo a la vara severa de su dueño como si fuera, resignadamente, hacia el matadero. O hacia su casa. ¿Por qué recuerdo ahora los andares grotescos de esa rata resignada y los incorporo al bestiario de mi vida cuando nunca me han gustado las ratas y, menos aún, las enormes ratas viejas resignadas? Es todo un misterio.

 También es un misterio saber quién limpia Palma, quién retira los contenedores repletos de exuberante basura, quién se lleva los muebles abandonados a la intemperie, quién barre las aceras, quién arranca los chicles pegados al pavimento urbano, quién recoge las colillas, quién enciende las mangueras del agua y deja, al alba, las calles frescas y relucientes. Parece que nadie lo hace y así se están llenando, los parques y jardines, de malditos roedores y las alcantarillas, cloacas y casas particulares, de infernales blatodeos. No me extraña, pues, que los gatos salvajes de hoy en día quieran ser domésticos a toda costa y prefieran, en fin, su ración gratuita de leche y cereales sostenibles que tener que luchar con la vieja rata resignada por el paso del tiempo y la vara de madera que rige su destino, como también el nuestro.