La casa tomada

La Telaraña en El Mundo.

 En el interior de un fantástico torreón con dos inmensas terrazas de ladrillo rojo, que fueron los primeros campos de fútbol de mi infancia, la casa tendida y extendida a lo largo de tres larguísimos pasillos repletos de persianas mallorquinas de madera pintada de verde, un pozo oscuro de agua oscura y gélida entre la cocina y el minúsculo aseo, seis pisos arriba sin ascensor (ni tampoco fatiga, en aquellos días) de la antigua Casa Catalana. Ahí enfrente, en plena avenida Conde Sallent, la gente danzaba sardanas los felices domingos de mi infancia y ahora recuerdo la musiquilla y esos elegantes rondós mientras, volviendo al presente, la calle Olmos se va llenando de sillas de madera (y espero que de arena: la echo en falta) y arrecian, intempestivos, los primeros tambores; y algo en el aire de este Jueves Santo me trae imágenes de una faena sangrienta, de una penitencia y una culpa enormes, de un paso lento y vacilante, tortuoso, bajo una pesada cruz de madera y una muerte segura esperándonos a todos tres días antes de resucitar en otra parte: en otro lugar o en otro tiempo, cualquiera sabe.

 Reviso las pocas fotos que guardo de ese lugar en que vine a nacer y pasé unos dieciséis o diecisiete años y me detengo en algunos detalles que había olvidado: el diseño de algún mueble inverosímil, los techos altísimos de la sala redonda (obviamente, el torreón) donde no solíamos entrar nunca salvo la gran noche de la Noche de Reyes, el caballo de cartón sobre el que poso sin saber que estoy posando, los escritorios de madera barnizada donde nadie escribía porque estaban repletos de retratos familiares, de cajitas vacías, de candelabros con velas rojas, de relojes viejos con el tiempo detenido, de figuras de porcelana con la mirada absorta, indescifrable, quizá perdida.

 Leo en la prensa que un grupo alemán ha comprado la finca en que nací por unos cinco millones y medio de euros. Me alegro, porque me había cansado de verla envejecer lentamente, cubierto el torreón y buena parte de la fachada por una desteñida malla verde y tapiada la entrada, desde hace años, con un muro sobre el que alguien dibujó unos grafitis realmente interesantes: ahí está el urinario (o la fuente) de Marcel Duchamp y también un fotógrafo, añadido con posterioridad, que intenta captarle el alma a lo que, tal vez, no la tiene o no tiene por qué tenerla. Con todo, la verdad es que cada vez que paso por esa entrada a ninguna parte (salvo a mi pasado) le saco una fotografía a ese fotógrafo y a ese urinario sabiendo que daría lo que fuera por ese poco de alma (de espíritu o de vida) que quiero creer que dejé en esa casa por el sólo hecho de haber vivido en ella. Esos alemanes no lo saben, pero han pagado la casa y también el fantasma de mis primeros años de vida. Nada menos.