Bares de Palma

La Telaraña en El Mundo.

 Cerca de mi casa había tres grandes bares hasta no hace tantísimo tiempo. O quizá sí, porque el tiempo (o nosotros en su nombre) pasa terriblemente deprisa. Me refiero al Bar Moka, el Niza y el Cristal. También estaba mi favorito, el Bar Mian, hacia el final de la calle Olmos, pero esa es, desde luego, otra historia muy distinta. De los bares que he citado ya sólo queda el Bar Cristal y parece que será por muy pocos días. Después de agosto, ni se sabe. Los bares son como las personas o, si hay mucha suerte, como las familias, crecen, se desarrollan, se multiplican y renuevan, alcanzan su madurez y resisten contra las vicisitudes de las leyes del mercado inmobiliario, contra las inclemencias del tiempo y, sobre todo, contra el paso marcial del tiempo mismo hasta que toca apagar la cafetera y también las luces, bajar el telón metálico de los sueños y cerrar, finalmente, los ojos.

 Los abro ahora y observo el paisaje actual de Palma. Muchos bares, sobre todo los que estaban mejor situados, se convirtieron uno tras otro en magníficas oficinas bancarias hasta que la crisis económica y los efectos de la corrupción convirtieron los bancos en lugares de dudosa reputación y cerraron y hubo bares, entonces, que revivieron un rato o quizá dos, porque vivir y revivir acaban siempre siendo la misma cosa. De los bares que he frecuentado desde joven ya sólo quedan, apenas, un par: Can Vinagre, por supuesto, aunque le llovieran, no hace mucho, cascotes y hubiera que apuntalar y reformar su envejecida fachada, y las lejanas, pero omnipresentes, terrazas expandidas como bancales, enormes, de aquel antiguo y diminuto Bar Bosch, ese lugar mítico en el que no pocos tuvimos el buen humor de montar, aunque ya haga una eternidad de ello, nuestra primera (e impostada, virtual) oficina.

 Me he preguntado, en no pocas ocasiones, qué tienen de especial los bares que siempre acaban dejando algún tipo de huella en nuestras vidas. Se me ocurren bastantes respuestas, tan ciertas como incompletas, tan anecdóticas como insoslayables. Vamos a los bares (o íbamos, porque suele haber un tiempo para cada cosa) porque necesitamos, tal vez, prolongar la calidez y la seguridad del propio hogar más allá de sus cuatro paredes familiares y replicarlo, de alguna manera, entre las seductoras esquinas y las peligrosas curvas por las que nos perdemos casi sin darnos cuenta. O dándonos cuenta, voluntariamente, como debe ser. Qué suerte perderse y luego encontrarse. Vamos a los bares (o íbamos, ya digo) porque la propia casa se nos caía encima o porque la soledad es siempre una ruina de compañía o porque conviene, en fin, buscar un lugar neutral donde reunirse con los amigos y fortificarse contra uno mismo o contra quien sea. Mejor contra nadie, por supuesto.