La trama rusa

La Telaraña en El Mundo.

 Al abrir los ojos, el esqueleto expuesto del dinosaurio seguía mirándome como si me viera, pero sin verme. Estoy seguro de ello. Eso pensé al reincorporarme, tras haber descansado algunos minutos, en una de las salas más concurridas del Museo Americano de Historia Natural. Los museos, como algunas iglesias en las que nadie se atreve a alzar la voz, me seducen porque me permiten abstraerme del mundo y dejar de observar todo lo que, con mayor o menor insistencia, se me muestra, para concentrarme en lo que, de verdad, quiero ver. No sabría muy bien decir qué. Quizá una mota de polvo en el hombro de la mujer que amo, un trozo de papel abandonado en el suelo donde hay escritas, con buena caligrafía, unas palabras en un idioma que no conozco, la sonrisa fatigada de alguien con quien casi tropiezo por segunda o tercera vez, una arruga imprevista en las líneas imaginarias de mi mano. Cualquier cosa.

 

 Observamos continuamente lo que nos rodea buscando algo que nos falta. No se trata, en absoluto, de apropiarse de lo que no es nuestro, sino de reconocer como nuestro lo que no sabíamos que lo era. ¡Eso éramos y eso somos, menuda sorpresa! Nuestra identidad es, desde siempre, una especie de catálogo muy variable y hasta tormentoso donde se mezclan, sin que apenas podamos distinguirlas, posesiones y carencias, nubes negras como canes negros y nubes blancas como canes blancos, ilusiones, anhelos, esperanzas, tal vez decepciones.

 Pasan los días y corro entusiasmado de un lugar de Nueva York a otro. La ciudad, sin embargo, descansa tranquilamente en la palma arrugada de mi mano. Leo esas calles numeradas con la fatiga de quien lleva siglos doblando esquinas sabiendo que nunca las doblará todas. No se trata de un juego de palabras, aunque lo parezca, aunque lo sea, aunque no pueda ser, de hecho, otra cosa. ¿Qué somos o podemos ser si no palabras? Pasan los días y sólo me detengo este instante para escribir estas breves líneas sobre la actualidad voluntariamente demorada que siempre acaba siendo la vida.

 Llevo tiempo sin oír hablar de Cataluña, pero es lógico porque aquí en Nueva York nadie habla de Cataluña y quien lo intenta -y yo lo he intentado varias veces- sólo recibe una mirada sarcástica o un mohín sardónico como respuesta. Lo único que une, tal vez, a la Cataluña imaginaria de los independentistas con cualquier estado, como Nueva York, por ejemplo, de los actuales Estados Unidos es padecer o haber padecido, en el peor de los momentos posibles, la lacra del terrorismo cibernético ruso y sus consecuencias. El populismo chavista o las groserías de Trump, la insolidaridad de los nacionalismos, la demagogia antisistema. De aquellos polvos sectarios y manipuladores, estos lodos terribles, enloquecidos, pesadísimos.