La inocencia (4)

...Siempre es otra cosa la vida. No importan las esperas, tampoco las recaídas. Y menos AQUÍ donde la literatura es cambiante: un coro de brujas desdentadas limpia mis habitaciones y escurre de entre las hojas caidas la savia de algunas palabras que les atraen. Embestida, por ejemplo. Conjuro, también. Eco, a veces. Silencio, siempre... No importa que no escuches, tampoco que evites mi presencia o sientas temor del cobijo de mi sombra, ese pesado manto de plomo, ese gélido tumulto, ese circuito enloquecido de idas y venidas. No, no podríamos amarnos como antes. Ya no existimos de la misma manera y es posible que tampoco de otra distinta. No, y además quién querría hacerlo sin intentar inventarlo todo de nuevo: nuevas sensaciones y risas, nuevos sentimientos y conceptos, nuevo tacto y palabras descubriendo lo nunca palpado ni hablado, nueva respiración rosada, ingrávida, recién inventada, recién nacida...

Luz de llanto en los velones de cebolla.
Luz de alumbre
e inocencia.

Luz de gas menguante
donde las sombras de todas las cruces
parecen enredarse
en tu búsqueda.

Hoy toca poema ¿gótico?


Viaje


Penetré a las bestias
en los zarzales más inhóspitos del abismo,
en las orillas verticales del pensamiento

y entre tus brazos.

Lancé mis huesos a los canes negros
y supe así de su saliva concentrada,
su instintiva inocencia,
su ancestral voluntad
de devolver lo ajeno, mis despojos,

y también el recuerdo de tu nombre.

Besé sus lenguas bífidas
y acaricié sus dientes de acero,
imité la sonrisa desencajada de los suicidas
y el sudor gélido en las sienes de los enajenados.

Me dejé seducir por la locura
y me reté a duelo en los espejos.

Penetré a las bestias,

antes de regresar donde los hombres
hablan pausadamente
de amor y tiempo,
fidelidad y olvido,
entre abrazos de sangre
y lágrimas,

antes de regresar a la mansión vacía
donde me reconcilio con el universo
y ordeno, en silencio, mis palabras.

(No olvido que las puertas por las que hoy entro
me servirán mañana de salida.)

Editar textos - propios y sobre todo ajenos- en internet, como vengo haciendo desde no recuerdo bien cuándo - el tiempo pasa deprisa, he de revisar las fechas - me llena en ocasiones de enorme satisfacción... Hoy por ejemplo conocí en persona a José Oliver - webmaster de Cisne Negro - de quién hasta la fecha podíais leer dos poemas en su página de Puertas Abiertas y pronto espero que alguno más... Internet vuelve a ofrecerme lo único que le exijo a la máquina, a cualquier máquina, a todas las máquinas pero no sólo a las máquinas: aproximarme a la realidad física de las cosas y las personas ayudándome a ampliar el abanico de las perspectivas que alojan la siempre subjetiva representación del conocimiento.

Ha sido con ocasión de Literarte, unas tertulias veraniegas de las que ya os informaba días atrás. Tras algunas lecturas de Cortázar y otras intervenciones, José Oliver disertó sobre la Literatura Fantástica, con especial hincapié en la literatura gótica, sus secuelas, sus parodias, sus conclusiones... Se le veía nervioso aunque esa impresión sólo duró unos minutos... Yo le había avisado por email: no te preocupes por nada, simplemente habla de lo que sabes y disfruta con ello. Cumplió con creces su parte y, además, disfrutamos sus oyentes, que fuímos muchos. Enhorabuena, José.


***


Con todo, creo que la literatura sobrevive al medio que la cobija o transmite, lo sobrepasa con amplitud, y cobra la dimensión que le es propia aún desde las diferentes perspectivas que sin duda ofrecen una pantalla de cristal o un papel mejor o peor encuadernado.


La literatura tiene vida propia y viceversa... ( no, no es tan fácil: es necesario tener vida propia para realizar una literatura realmente viva).



***

Primeros agradecimientos...

A Portal de Poesía que días atrás envió a sus múltiples suscriptores un fantástico e-mail anunciando la edición de Insomnios.

A Cristina, webmaster de la estupenda A Tiro de Piedra, que incluyó una cariñosa nota y donde además se puede leer un poema del libro...

A La Revista La Trastienda que acaba de editar en su último número una hermosísima página sobre el mismo tema.

A Carmen Hernáiz que en breve publicará la noticia en el prestigioso boletín de Mizares.

A Marcelino Alvarado que hará lo propio el día 30 en su web Crónica Literaria...


Disculpas si me olvido a alguien... Sois los primeros pero sé que no seréis los últimos.

1.- La inocencia (3)


Pero el abandono te trae de regreso olores rancios. Perfumes epiteliales. Picores óseos. Y una malsana predisposición al óxido amarillento de las instantáneas congeladas en la aduana de lo que otros llaman sueños y tú realidades capturadas. Mal asunto recordarlas si no procede.

Pero luego están los objetos que permanecen inertes en el fondo de los arcones. Ahí tu adn se arroga con soberbia la certeza de saber quién eres... pero es mentira, aunque te recubra de telarañas y otros paños forrados de placer reseco y hastío.

La inocencia te mantiene intacto. La telarañas parecen contradecirte pero no lo consiguen. Tú eres ellas, y un invisible cordón umbilical te avisa de los movimientos necesarios para tu sustento.

La vida es sólo eso incluso si fuera otra cosa...



2.- Voluntad de poder


Monodía el mensaje: el mensajero.
¿Qué deseas hacer?
Mátalo. Bebe su sangre: vomita
y canta.
Sigue contigo. Es tu voz.
Mátalo. Bebe su sangre: vomita
y canta.
¿Qué deseas hacer?
No lo hagas. Hazlo,
en la nunciatura del abandono
que no proclamas,
y canta, oh sí, canta.


De mi libro Hipertelía, 1982.


3.- Quizás...

Un estúpido que se ríe de sí mismo no es tan estúpido...

La inocencia (2)


Pero tu cuerpo no lo es todo. Y se agota en mi mirada como en mi lenguaje.

Sólo existes mientras te nombro... ¿Existes si te ignoro? ¿Existes si el mundo entero te ignora? ¿Existes ignorada? Ordenemos los conceptos como si ello fuera posible: existes, porque sin duda existías cuando yo te enlazaba con palabras que a veces se convertían en sonrisas y promesas, en abrazos o caricias, pero ya no existes, no existes, porque te ignoro sin elipsis ni esfuerzo, sin dejación ni estrategia alguna, porque ya no tengo conciencia ni recuerdo ni esperanza de ti. Ya no constituyes objeto de mi conocimiento. No existes... pero no debieras preocuparte, tampoco existo yo como existía entonces cuando ambos nos culminábamos el uno en el otro y desaparecíamos volatizados y éramos uno o dos en uno o ninguno y todos, abstracta locura matemática, completo ensamblaje de cuerpo y espíritu: lenguaje en ignición.

Pero siempre nos queda un último asidero. La existencia y la no-existencia sólo coinciden un sólo instante, pero jamás lo superan.

1.- La inocencia

Y recuerdas que el ritmo del mundo y el tuyo aún siendo idénticos no lo parecen, y quieres convencerte - te dices: no lo son - pero te engañas y lo sabes y no cierras los ojos ni sueñas con el abandono. No hay tregua ni la hubo nunca. No hay pausa o esta quietud es un movimiento enloquecido que se revuelca en sí mismo y no avanza: desplazamiento curvo, retorno al origen, rebelión de los tiempos verbales...

Hablo de lo que sé. De la perversión del lenguaje y de los jeroglíficos que desvirtúan el mundo natural y lo convierten en la fechoría consumada de un devenir histórico - no me importa si a través del materialismo dialéctico o sus paralelas interpretaciones judeocristianas, tampoco si por los espejismos teosóficos o el influjo de las airadas lunas en la arena de los desiertos -. No creo en las interpretaciones ni en los personajes.

Me quedo con tu cuerpo inocente esperando mi mirada.



2.- Cristóbal Serra.

Ayer estuve un par de horas en su casa. El pretexto, entregarle uno de los primeros ejemplares de Insomnios que han llegado a mi poder... La realidad, poder disfrutar de su compleja lucidez y su amable complicidad... Todo un lujo.

Os aconsejo la lectura de sus libros... En Google, entre otras muchas referencias, pero no excesivas, lástima, he encontrado este certero artículo sobre su persona. Os lo recomiendo. También la antigua entrevista que le hice hace ya tiempo: aquí.



3.- Recibo esta convocatoria y os la traslado por su posible interés... (Ni idea de lo que puede dar de sí:-)

¿Te gusta la literatura? ¿Tienes algún texto que quisieras mostrar? ¿Te interesa conocer escritores como tú? ¿Buscas un espacio donde poder charlar sobre libros? Entonces, no lo dudes y ven a: "LITERARTE" Tertulia Literaria de verano.

Fechas: Todos los martes, del 22 de julio al 9 de septiembre.
Hora: 19:30
Lugar: Fundación ARCA. C/ Pau, 5. Palma de Mallorca.
Asistentes: Escritores noveles y consagrados, amantes de la literatura en general.
Coste: Gratuito.
Más información e inscripciones: 620 73 77 58
literarte_tertulia@yahoo.es

Y palpas el ayer dibujado en los estratos sumergidos...


Introduces tus brazos en el lodo, tu cerebro en el agua gélida, tu cuerpo en el cristal astillado... Recibes la caricia tenue de los cadáveres y se te dibuja en la piel el húmedo recorrido de los gusanos.

Luego la besas fuertemente hasta que el sabor de la sangre se diluye en la arena.

Primeros apuntes para un Prólogo a Simbiosis...


El poema como percepción sensorial de los límites ( del lenguaje, del cuerpo, de la metamorfosis de los conceptos, su mutación, su origen, su razón de ser, su vórtice, su silenciosa voluntad de trepar por entre las ruinas, sobrevivir, revolcarse...)

Ejercicicio de funambulismo sobre el filo de las telarañas. La mirada aguerrida, pero expectante, consciente del doble peligro: desmoronarse en la locura o no hacerlo.

La palabra, lenguaje que se retuerce sin ser retorcido. Que apela a las etimologías y a su multiplicidad significativa en las aristas rotas de la creación, ese atentado contra la quietud en los espejos, que da origen al tiempo: fluir denso y sanguíneo, que simplemente late según su naturaleza.

Comprender y plasmar esa conformidad esencial no está al alcance de cualquiera.

Un mal día lo tiene cualquiera. Dos también.

De repente todo se complica y el final de un capítulo te obliga a empezar el siguiente. Duelen entonces esos instantes de inacción, esos instantes de rémora en los que nada parece salir como debiera... Duelen, sí, aunque no tanto como para hacerte olvidar que ya llevas mucho trecho recorrido en el viejo sendero de la vida y que las cosas no te han ido nada mal y siguen, seguirán indefectiblemente su curso que es el tuyo. No te queda más solución que ser más terco que nadie - más terco, todavía - en el empeño de arrasar las cordilleras gélidas de los estados de ánimo y atravesar el bloqueo inducido por sus trampas lógicas.

Ayer, entre apagón y apagón, empecé un nuevo libro...

1.- Weblog añadido...


al ya de por sí excelente catágolo de weblogs con las que voy estrechando lazos. Se trata del Cuaderno de Otis B. Driftwood . Absolutamente recomendada, como todas.


2.- Las maneras de Armstrong...


Si cuando se cayó Beloki le faltó tiempo para casi pisotearle y salir corriendo campo a través en busca de la meta, resulta doloroso ver la ingenuidad del alemán Ullrich, esperándole hoy cuando el americano rodaba por los suelos... todo para acabar perdiendo un tiempo que quizá ya sea insalvable.

Nadie duda que Armstrong es un gran corredor... pero ¿cuándo dará signos de ser además un gran deportista?


Lo cierto es que el de año sí es un gran Tour... y no me importa si se habla en francés, en castellano o en vasco. Esta vez hablo sólo de ciclismo.

Buscad en Google...

KR+CF - así, tal cual - y entre los muchos links que os aparezcan prestad atención por ejemplo a este... No os diré más, aunque tiene algo que ver con la frase final de este texto que escribí días atrás:


Todo lo que escribo o una orgía del lenguaje, una reunión de frases más o menos afortunadas... no tanto en busca de comunicación como de conocimiento y con la paradoja a cuestas de la utilización de medios que, obviamente por error o desconocimiento, casi podrían ser tildados de mensajería: news de usernet, e-mails, foros de literatura, weblogs...


De ahí al papel impreso. Hay un cambio de perspectiva, en efecto... pero no de literatura.


(Gracias a Raúl Ximénez por la información:-)

El Amor


Quizá el amor exista en las palabras
como el eco de un tránsito
fundacional y ambiguo
que nos retiene un solo instante
de duración indefinida
en la deshabitada oquedad, frágil,
de la memoria anclada entre las algas,
las zapatillas rosas y el cepillo de dientes;
ese breve bagaje recubierto
de polvo delator y hebras de ausencia,
que siempre sobrevive al naufragio.

Quizá exista como un lenguaje
vitalicio y armónico,
metáfora que escribe entre las olas
la vida, con puntual incertidumbre
e inmediato revuelo entre las sábanas,
intentando ajustar el nuevo ritmo
de los cuerpos, las voces, los alientos,
nuestras rancias sonrisas recreadas.

Quizá el amor decaiga, envejezca,
y se escriba en los huecos que dejamos,
o nazca en otro abrazo,
en otra sangre, en otra piedra.

1.- Respuesta

No sé si estoy buscando algo. Busco el poema, eso sí, pero eso no es nada tangible, palpable... o quizá sí lo sea y en esa balanza ficticia - que nos ronda cuando no nos acosa - todo sea reductible solamente a vivir, vivir... algo tan simple y tan complejo a la vez. Tan necesario.


2.- Curiosidad

Ezra Pound, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan Ramón Jiménez y Georges Bataille son, por este orden, los autores de las cinco citas que encabezan cada una de las partes de mi libro Insomnios...

1.- Real...

Cansado de pelearme (es un decir) con las telefonistas de Telefónica por un kit autoinstalable (es otro decir: he de instalarlo yo) que no llega por algún motivo que debe ser harto complejo explicar puesto que no se lo explican ni me lo explican, continuo con otra historia, esta sí, impregnada de auténtica, estúpida violencia.

Ayer mismo, hacia la medianoche, la calle Olmos estaba como de costumbre, casi desierta y silenciosa. De improviso reparo en unos golpes que provienen de justo abajo mi dormitorio. Me asomo a la ventana y ahí están. Cuatro jovencitos, de ajustado negro ajironado y cadenas, piercings y brillantina a juego, destrozando a conciencia las dos cabinas telefónicas, con tranquila parsimonia y riguroso método... ¿Estarían ellos también (des)esperando el dichoso kit autoinstalable ese?

Es posible que si ya hubiera tenido instalado el adsl me hubiese resultado muy fácil descolgar el teléfono y avisar a la municipalidad. Pero con el módem echando humo, cá...



2.- Puertas Abiertas

Me alegra muchísmo poder ofreceros unos poemas inéditos de Carlos Meneses... Resulta glorioso comprobar como un prosista tan reconocido como él fue capaz de escribir unos poemas como los que podéis leer aquí. Os recomiendo su lectura muy encarecidamente, mucho.

Me complace no recordar con exactitud cuándo lo escribí, pero me apasiona imaginármelo...


Lluvia Oscura


Caen las gotas de plomo, pesadamente, una a una, caen sobre mis párpados, caen como pestañas de metal, y me entrego, me entregan al sueño.

Duermo bailando con sombras difusas, sombras mayúsculas, que me abrazan en la oscuridad física, densa, entre sonrisas de charol y besos ácidos, pero estimulantes.

Comparto con seres orlados de luz el equilibrio de las formas y los contenidos. Me reconozco en el susurro de paradojas pretéritas, enloquecidas y volubles, con la persistencia absurda de las heridas abiertas a un vértigo antiguo, a un eco absorbente y húmedo, que gira y gira, gira conmigo y me abandona, rasga mis sentidos - polvo de azufre en la retina-, quiebra mis huesos - cal abrasiva en la garganta - y me arranca palabras a trizas de piel ensangrentada que se demora y se reseca... Me reconozco en los huidizos reflejos de quién ya no soy ni seré nunca. Cuando algo me desagrada lo aparto de mi vida, pero jamás lo olvido.

Viajo aletargado entre el revuelo de las últimas imágenes en las que te recuerdo conmigo - una despedida sin voluntad de adiós junto a un mar rizado, unos besos rápidos rápidos, un te quiero te quiero no llores hasta pronto pronto muy pronto - y los días lentos, agónicos, que transcurren como por inercia, pespunteados de rabia, sobresaltos, sudor y apuros por el aire que me falta, y me seguirá faltando, ya sabes. Hay exigencias que sin parecer de este mundo sostienen ellas solas el universo entero.

Abro la mano, y juego con los destellos. Como todos. Como siempre.

1.-


Dos utilísimas aplicaciones para ir elaborando una cómoda base de datos de cuánto vamos encontrando de interés por internet... Se trata de Cogitum Co Citer y Co Tracker. Ambas se pueden bajar de aquí (Son gratis y en inglés aunque su uso no requiere ningún esfuerzo idiomático:-))


2.-


Todo lo que escribo o una orgía del lenguaje, una reunión de frases más o menos afortunadas... no tanto en busca de comunicación como de conocimiento y con la paradoja a cuestas de la utilización de medios que, obviamente por error o desconocimiento, casi podrían ser tildados de mensajería: news de usernet, e-mails, foros de literatura, weblogs...


De ahí al papel impreso. Hay un cambio de perspectiva, en efecto... pero no de literatura.



***


Estoy en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas... Siempre me gustó esa frase de Machado.


***


Escucho ahora a Paco Ibañez. Canta, a su manera, claro, Puedo escribir esta noche los versos más tristes, de Pablo Neruda. Y dentro de unos minutos cantará algunos poemas de Gabriel Celaya... Y que nadie olvide el Take this Waltz de Leonard Cohen, que creo recordar estaba basado en unos versos de Lorca que, por cierto, no he podido identificar...

A veces la poesía con música entra... No toda, por supuesto, ni tampoco la mejor pero...

1.- Nueva autora en Puertas Abiertas.

Se trata de la santanderina Silvia Hidalgo con un par de relatos que revelan, desde su aparente simplicidad, la importancia de la ironía. Os la recomiendo.




2.- Post coitum, tristitia. Tras el coito, tristeza.


No siempre.

1.- Íntimo consuelo


Si ya perdiste el feliz contacto de sus miembros
seducidos, cansado el ojo pero firme
la mirada, qué fuerzas ocultan te alimentan,
qué paradoja te hace aparentar
ser quien eres.

Barruntas ejercicios profanos,
sudorosas timbas donde la suerte
es mujer, cuerpo yacente, sobre el diván
del deseo. La trama ¿invicta? no carece
de exigencias, ni es fácil rendir pleitesía
al fúnebre cortejo de los amantes, tan pálidos
sobre el laúd herido... (La soledad,
que sugieren las leyes de la muerte o la belleza,
es sólo un estado de ánimo.) Pero recuerdas
con agrado, que tanta belleza, ajena al mundo,
contigo recorrió los sueños de la eternidad.



2. Fuera de contexto.


Le escribía estas breves frases a mi paisano Gran Rabo - interesante, sincero y hasta valiente weblog el suyo - al respecto de unas preguntas sobre la iniciación en el amor, sus mecanismos, sus primeros pasos:

La cuestión no es decir sino demostrar... ¿Cómo lo dicen ellas?: No lo dicen, te lo demuestran... ¿Cómo? Con caricias, sonrisas y, en definitiva, complicidad.
Las cosas son más simples -aunque no por ello más fáciles- de lo que parecen. Intereses que convergen, instintos que se encuentran... No hay más. O sí: dales lo que desean y verás cómo te aceptan, siempre que estés dispuesto a perder un poco de libertad y a ser menos egoista:-))


En fin... cuando ya hace veinte años de casi todo uno puede permitirse ciertas elipsis...

1.- Estrofas Selladas



El concepto lo es todo.

Persisto en este infierno de invernales propuestas. Recojo tus lamentaciones, anoto tus señas de identidad dispersas y rompo la equidad de las balanzas buscando, entre tantas conversaciones festivas, una sola frase tuya que me complazca.

Recurro a tu cuerpo cuando me fallan las palabras. Reflejo los silencios sobre tu piel sonrosada y sanguínea. Remuevo los asideros más fieles, tus razonamientos más estrictos y cedo al deleite pausado en detrimento de mi antigua afición por las pasiones extremas y el vértigo.

Reduzco los ritmos para evadir la danza ebria. Aquieto el paisaje de aquellos vendavales que nos atrapaban y me dejo mecer lejos de tu alcance. Te observo en esa búsqueda, en esa fórmula creada de distanciamiento y agitación, con el dolor en el pecho y la mirada rota. Aguardo que decaiga esa lluvia de cristales.

Confirmo que rompí con los recuerdos para no asemejarme a ellos, y que me hice trizas entre las polvaredas asesinas de los sueños que tuve. Que padecí todos los males y abusé de todos los remedios. Y que ahora aguanto las inevitables secuelas y maldigo entre sonrisas los instantes de suerte en que me creí invencible, sin serlo.

Envejezco.

Guardo lunares y tumultos. Aparto las ruinas y calmo tu sed escayolada. Conservo las sedas inútiles y el aroma lánguido que dejaste. Reinvento el orgullo de estar solo al ritmo que se acrecientan las míseras acampadas en los lugares comunes. Colecciono amapolas y pensamientos azules, risas estridentes y un no sé qué desconocido que temía haber olvidado.

Pueblo mis sueños con tu imagen quieta. La multiplico siempre igual de estática por sobre los espejos de la nieve y borro tu belleza transitoria con un simple parpadeo. Me sorprenden los olores que te delatan, pero escapo a la maldición de la sal, que no puedo retroceder en mi mirada. Se me cruza el corazón en el empeño, pero arraigo como un dios suicida hacia una luz invisible que invoco por sobre todas las cosas.

El concepto lo es todo.



2.-


A veces la gramática no sirve para acentuar el ritmo interior de los pensamientos. Me descubro burlando la anfibología... aunque luego, casi siempre, me retraigo.

¿Cómo catalogar, por ejemplo, la retina de un imbécil o la grafomanía de un exaltado? ¿Cómo la lucidez penetrante de una mente despejada? ¿Cómo entender las ideas brillantemente desordenadas? ¿Cómo la metódica exposición de un sin fin de naderías? ¿Cómo - o por qué - despreocuparse de los errores de forma mucho más que los de contenido?

¿Y si forma y contenido fueran la misma cosa?

Lo son sin serlo. Ese es el dilema de la voz poética, más allá del verso, la prosa, el ritmo y la medida.

1.- La Quimera del Oro


Desciendo de ilusiones perversas que encendieron su llama en el corazón de los vientos.

Me demoro en esos fuegos con un resplandor atento en la mirada, y observo que un ocaso taimado en la faz de la tierra me abre sus fauces para recordarme quién fui de entre quiénes me precedieron. Sobre sus lápidas deposito flores resecas y un largo suspiro engendrado entre sospechas de amor y odio.

Mientras tanto sigo recorriendo con la palma de la mano las rutas dibujadas en los mapas antiguos de los viejos buscadores del oro, buscando entre tanto signo fugitivo las pruebas ígneas, las piedras gélidas, las huellas extremas de mi extraña relación con esos seres extinguidos.

Provengo de un raro seísmo en las entrañas del desierto.

Allí un oasis abrió sus palmeras a un agua envenenada de insaciables deseos.
Allí creo recuperar mis fuerzas cuando llegan a su fin las jornadas interminables de esta arqueología polvorienta, sucesiva y eterna.
Allí acabaré mis días y fingiré encomendar a mis sucesores la perpetuidad de la estirpe.

Que recojan ellos las pistas sudorosas, la estela inconexa y frágil, la pesadilla deforme de mi legado. Que ellos reconozcan el error multiplicado de la existencia.

Que ellos mueran por mí cuando ya esté muerto.



2.- Novedad en Puertas Abiertas.

Directamente desde La Bolsa de Pipas el último poema de Jordi Vidal.


3.- Una portada más definitiva de Insomnios...

Y el jueves, al carajo


Este jueves día 10 de julio, en el bar CARAJO (C/ Marqués de la Cenia, Palma) Javier Cánaves presenta su libro AL FIN HAS CONSEGUIDO QUE ODIE EL BLUES. Premio de poesía Hiperión. A las 22'00 h.

Buen pretexto para irse al carajo. Sin duda...

1.- Weblog añadido...

al ya de por sí excelente catágolo de weblogs con las que voy estrechando lazos. Se trata de Carpe Diem. Absolutamente recomendada, como todas.


2.- Empecé a escribir este poema en Barcelona. No sé dónde lo acabaré...

Pero un autor jamás debiera hablar sobre su obra. Que sea ella la que hable por sí misma del autor o de lo que le plazca, la que diga o desdiga, la que insinúe, confirme o niegue, la que abrace al lector, le hurte u otorgue cualquier cosa, la que sea... La palabra no es una presencia, sólo una huella. Nada menos.



la rosa se marchita al saberse contemplada
igual el hombre alcanza el otoño
si lo alcanza

quién guardará sus pétalos en la niebla

cuál es el nombre
cuál la clave
el símbolo
que enhebra los fragmentos de tantas ruinas
y sella una gramática de apetencias
tras el simple parpadeo de unos labios perdidos

torres inmensas se alzan
aquí nací
aquí he de morir
bajo su sombra

quién ausculta mi pecho en busca de llagas antiguas

cuál es el nombre preso del destino
cuál es mi celda
cuál me pertenece

quién transita las noches enredando sinónimos

hasta cuándo la música y las telarañas
con su temblor adornarán los claustros

quién intenta abrazarme a las raíces de una duda anterior

que se deshace
es arena o lluvia
y yo sólo anhelo refugio
asiento duermevela
en otoño tal vez entonces
sea libre de mi mismo

en ese lugar fuera del tiempo
bajo la eternidad de este árbol
atento a las mareas.

1.-


que nadie diga nunca/ que fue en un rapto de locura/ que nadie diga nunca que no fue premeditado/ que nadie lo disculpe/ que nadie lo interprete/

no se debiera molestar a dos amantes abrazados/ y mucho menos en la escena de un crimen/ meditado/ tan meditado: lo fue/ otro incidente más/ otro más/ que añadir a la lista/ interminable/ de placeres solitarios/ que sólo me acostumbro a hacer contigo/

espuma en tus labios/ mis fuerzas/ ausentes: respiro/ tu placer/

cómo se acerca y luego se aleja/ la muerte.

Remolino


¿un monólogo interior? ¿tal vez un gesto al aire?
¿una voz que se pierde o no se escucha?
¿una mirada que el espejo no refleja, no rechaza?

el espejo está tan vacío como tu mente
o tu eres un espejo vacío
ahora
o no, no,
no explicaré el diseño de este instante

la luz descarga sus acostumbradas líneas de penumbra pero el mobiliario se mueve
con el mundo, y sólo es posible apreciar la persistencia extraña de la
quietud

esta persistencia extraña de la quietud, que atenta contra el lenguaje
aunque también lo absuelve
lo aniquila
y lo iguala al sudor

somos transparentes
ahora
o invisibles,
en un único cuerpo desaparecidos,
presos del vértigo
la lujuria o la nada,
no importa si en la estricta vertical
o en la línea yacente que cierra el mundo
y abre mis labios a un movimiento tembloroso
que no me esfuerzo en descifrar ni quiero

tampoco aquí, en este ángulo sin costuras,
importan mis palabras

ingrávidas inaudibles
como las tuyas

en este instante que no describo
de enloquecido abrazo, en silencio.

1.- Nueva entrega de Almiar, la revista literaria de Margen Cero. Mis felicitaciones para Pedro Martinez y Antonio Alfeca, incansables en su magnífica labor.



2.- Visto el debú como modelo de pasarela de una personita a la que quiero mucho me pregunto por qué se subvencionan tantas actividades colectivas - lastradas en la mayoria de los casos por la mediocridad y el mal gusto, además de por el ruín aprovechamiento de las inocentes ilusiones juveniles que manipulan - y sin embargo se estimula y protege tan poco la actividad individual del artista que realiza su obra, callada pero también silenciada, al margen de los circuitos comerciales. Obviamente no es una pregunta. Sólo la constatación de un hecho.



3.- Escena Familiar (Siglo XX)


Se impone el protocolo a la desnuda,
famélica verdad.
Pero no. No es esta copa, cristal
húmedo, sino ardiente veneno, embrujo acaso
y siempre captura de fuerzas que declinan.
Tal vez espectros, tal vez ángeles
o criaturas que pugnan por no nacer
cuando ya es tarde:
Iluminan sus cánticos
los farolillos rojos de la sangre,
siembran hogueras en el horizonte
y al fin,
penosa colección de ojeras
a la hora del café.

Evidencia

Con el transcurrir del tiempo avanzo, a pasos agigantados, desde el silencio conceptual al silencio físico.

Sin ningún género de dudas, estoy en el camino correcto. La vida se culmina en un gran silencio.



Noticias 2

Ya está en la red el número 2 de la revista digital Libertad

Y ya salió a la calle el número 43 de La Bolsa de Pipas.



Aviso a navegantes


Esta madrugada, hacia la 1,30 horas, actuación de Iggy Pop en el polideportivo San Fernando, junto al cementerio. Ideal.

Hoy toca recopilación. No sé muy bien por qué. Sin duda porque no importa.


1. - El ritual de la escritura diarística.

¿Cómo acompasar el ritmo interior del pensamiento - ese diagrama enloquecido, esa mezcla de vértigo, contemplación y caos, ese monólogo deseante y silencioso, ese jolgorio, ese tumulto, esa danza ebria, esa interpretación absurda, ese teatro de los sentidos - a la pauta medida, fría y matemática, de los días? ¿Cómo tratar con puntualidad lo impuntual? ¿Cómo conceder compostura y orden al ánimo disperso y volátil? ¿Cómo presentarse, cómo ofrecer espejo al lector, cordura y método a la compulsión, realidad física a la mirada oblicua que sobrevuela los interrogantes, las tierras ensangrentadas, los mares resecos, los cuerpos en llamas? ¿Cómo ofrecer reposo a las heridas incurables del deseo?

Quizá sólo parezca un ejercicio de estilo, pero siempre es una prueba de voluntad.


2.- Apuntes incompletos sobre ¿Cómo acabar con el humanismo sin acabar con el hombre?

" Soy el que más ha sentido el desconcertante desamparo de la lengua en sus relaciones con el pensamiento ". Antonin Artaud


Creo en la voz que atraviesa los mundos y transporta el indecible bagaje de un solo poema.

Tengo pruebas, pero igual no te sirven: el vómito del día después, el agotamiento y la asfixia tras una cópula interminable, la sonrisa del niño abandonado en los contenedores de la ignorancia, el alarido del suicida mientras comprueba la voracidad del vértigo, la belleza rota en el parpadeo tenue de unos ojos que podrían ser los tuyos... (No, no intento conmoverte. Debieras vivir siempre en estado de conmoción pura.)

Hablo del instante sagrado de la poesía que nos convierte en médiums de un conocimiento que nos desborda y aniquila. Pero que también nos culmina en nosotros mismos.

Hablo del regreso a lo que en verdad somos, absolutamente al margen de las circunstancias.

Acepto que pienses que no es tarea fácil escapar de la telaraña, pero aún así no pienso ser condescendiente...


3.- ¿Elegir o romper la baraja?

Hoy arrojabas fuego contra el mundo (pero yo era el mundo, el único mundo a tu alcance).

Me gustó tu ira, tu hastío, tu nausea... Cada uno elige su destino, me dijiste. Una buena frase, algo lapidaria, por lo tanto falsa, pensé. Pero el desconsuelo en tu rostro no mentía; todo tu ser suplicaba una caricia que no pude o no quise darte. Ya te dije que no iba a ser condescendiente...

Quizá tu mundo sea también tu lenguaje. Debieras arreglar eso... Nunca podré ser exactamente tu mundo.


4.- .- Zona Cero

Dos frases de Georges Bataille:

El espíritu más alejado de la virilidad necesaria para unir la violencia y la conciencia es el de la síntesis.

Todo el mundo es consciente de que la vida es paródica y necesita una interpretación.



¿Hablamos para ser escuchados? ¿Precisan algún interlocutor nuestros excesos verbales? O sencillamente, ¿hablamos solos y sabiéndolo, asumimos la dualidad emisión - recepción de manera automática, irracional, íntima?

¿Nos contradecimos a imitación del universo que nuestros sentidos juzgan como ajeno, exterior, más o menos alejado? ¿O el universo es sólo la explicación, la síntesis, de nuestras interpretaciones?

No resistiríamos ni un solo instante de auténtica dispersión. Tampoco que nos hablasen de idéntica manera a la que hablamos. Nos cegaría la luz de un nuevo big bang: la explosión del engaño que sostiene todo el artificio dialéctico.

Entonces, sólo entonces, reconoceríamos el auténtico significado de la síntesis. Pero ya sería demasiado tarde.


5.- Sólo a nosotros, tan enamorados del silencio, nos está permitido hablar tanto....


6.- Todo lo que escribo y, con más éxito, todo lo que siento, se acaba pareciendo a mí.


7.- Las palabras no son nada si no las devoras, mutilas y, finalmente, regurgitas. Su vocación es convertirse en ruinas sobre las que edificar otras nuevas, quizá las tuyas... si es que hay palabras de alguien.


8.- La estupidez del ateo no es no creer en Dios - eso está al alcance de cualquiera - sino creer que no cree en Dios.


Esa formulación de fé - negativa, es decir, dialéctica - tiene tanto de exhibicionismo como de ignorancia. Podría decir que me aterra, pero no, la verdad es que me asquea.


9.- Releo algunos de mis Textos Éticos:

Puedes buscarme siempre en la antesala de los salones, en el aire que es de todos y de nadie, en la víspera de las palabras, en el recogimiento de la espera, en ninguna parte, en mí mismo, también en ti. De tu capacidad de decisión dependerá el resto.

--- Me sigue pareciendo exagerado pero válido... aunque ya no frecuento esos lugares. He llegado a un acuerdo conmigo mismo: me he vuelto absolutamente de carne y hueso.

Todos los rincones del cerebro están tan llenos de telarañas que cuesta encontrar un sólo pensamiento que no sea un recuerdo atrapado. Seguir atrapando pensamientos es una labor higiénica aunque pueda parecer lo contrario.

--- Muy apropiado al título de esta Bitácora. De todas formas, no basta con seguir atrapando pensamientos... Y además un médium, léase un poeta, debiera ser lo suficientemente desprendido como para no bloquear ninguna salida, incluso las de tono.

Mirarse a los ojos es buscarse a sí mismos en el espejo de los otros. Escribir es algo parecido.

--- Escribir, sí.... cualquier cosa. Excepto un manual de autoayuda, por supuesto.



10.- .- Apuntes cadavéricos

En la aduana sólo los cadáveres tienen sus papeles en regla.

De las pirámides a los panteones, de los ataúdes a las fosas comunes... la menguante Historia del Arte nos demuestra, poco a poco, la voluntad anónima de la muerte.

Un cadáver... el ser que no es (o la culminación de todas las filosofías).

Los libros de Cioran son tan exageradamente vitales como virtuosos los del Marqués de Sade. Todos los moralistas son apasionados del bien o del mal, entre otras dicotomías.

Nietzsche y Bataille, sin embargo, buscan la inocencia en la corrupción. La razón de ser de su entomología es la pasión pura.

Pensar en la muerte o mirar el reloj. Hay gestos atávicos, tics repetitivos, que siempre nos delatan.


11.- wargames

Al principio fue el lenguaje, ese pacto, y la construcción de la sociedad, esa pirámide funeraria... misiles fuera de contexto, bajas civiles, bajas militares, columnas de hambre, columnas de humo.... y el agua todavía está caliente, vente, date prisa, darling... el weblog de un iraquí, Salam Pax, nadie sabe dónde empieza la leyenda y dónde la realidad... no entiendo inglés, no quiero entenderlo, darling, no puedo leer los weblogs prohibidos, no suelo leer los weblogs promovidos... soldados que escriben láminas de sudor y rimas de deseo, tus ojos en los míos, mi cuerpo en el tuyo, estoy cansado pero el agua está caliente, darling... y hay tormenta en el desierto de la inteligencia... una multitud se pasea en procesión, gritan lo que deberían proclamar en el silencio de su vida diaria pero no, tal vez no, la vida de los inocentes es muy aburrida, darling y la monotonía del trabajo en los lupanares del comercio conduce el pensamiento a los callejones sin salida, la imitación como inercia, la caída libre, la inmolación del suicida que explota en tu interior y en el mío...



***

Poema Final


El instante previo al orgasmo

1.-


Quizá la vida sea como un puzzle en movimiento perpetuo, una telaraña inestable y perfecta, aún sin pausas: en reconstrucción constante, una marea alimentada por algún invisible, insaciable, mecanismo de relojería.

El trabajo es arduo y, sobre todo, sucesivo.

Pero es gratificante convertir la mujer que está a tu lado en la mujer de tu vida mientras esté a tu lado.


Quizá no exista el tiempo. Sólo el deseo, ese invisible, insaciable, mecanismo de relojería, esa medición jugosa del eretismo.



2.- Nueva lectura en Puertas Abiertas


Se trata del poemario Simbiosis de Raúl Ximénez. Una compleja y simbólica apuesta por la lucidez más sensitiva.

Página en Obras

Tras algunos días de trabajo os ofrezco la página que he realizado sobre La Editorial La Bolsa de Pipas y mi libro Insomnios. La portada del libro no es todavía la definitiva y habrá otros cambios en breve... pero, de momento, aquí está toda la información imprescindible sobre el tema. Este es el enlace.

Me gustaría que me diérais vuestra opinión (no soy un experto en diseño, os aviso:-))

Iniciación al juego


Un antiguo eco me llama a cada instante y es extraño, cualquiera de mis nombres le sirve, siempre me localiza, jamás deja de susurrarme sus consignas. Repaso como si nada el infinito catálogo de sus mensajes como buscando algún desliz, alguna salida que no encuentro, alguna clave que me libere del escalofrío y me muestre el entramado oculto de las cosas, su origen, sus fases terminales, también su introducción y su epílogo, siempre su laberinto. Su tránsito.

No siempre consigo recuperar el habla cuando las palabras dejan de serme útiles. Y eso sucede muy a menudo. Su sinsentido me complace, no lo niego. También su música inacabada, su suerte de seducción, su voluntad de juego. Quizá sin normas no haya supervivencia. Quizá todo esté reglado por invisibles hilos entrelazados. Quizá no. Tampoco importa. En ocasiones no importa realmente nada y resulta incluso impensable rozar, siquiera, la suerte de la comprensión. Todo fluye o se detiene. Nada acontece o, al contrario, todo se sucede vertiginosamente.

Sé que hay una realidad ahí afuera. Sé que la hay aquí adentro. Las distingo sólo por costumbre o por contraste. Sólo porque quiero o porque lo necesito. Sólo como terapia o por enfermedad. Sólo por nombrarlas. Quizá por lujuria. Seguro que por egoísmo. Seguramente por error. Quizá por nada.

Por eso sigo jugando el mismo juego de siempre todos los días y a todas horas. Sin tregua. Como tentando al azar, burlándolo. Sabiendo que sin suerte nada existe, que ahí reside el concepto y también el conocimiento y que fuera de ambos no hay nada, ni siquiera la ausencia. No hay nada de nada. ¡Nada! Quizá ésa sea la más curiosa y deforme de las palabras. La más cruel y ficticia. La más humana. Quizá sea, incluso, la clave misma del juego. Quizá no.