nochevieja

La Telaraña en El Mundo.

No hay nada como llevarle la contraria a las estadísticas. Leo que, a estas alturas del año, Baleares está exenta de la epidemia de la gripe y la verdad es que me alegro. Me sé tan poco representativo que no me asombra, sino lo contrario, llevar ya más de dos meses cayendo y recayendo en una tos ácida, una fiebre intermitente, un malestar general y un crujir óseo al que sólo le faltan unas largas y pesadas cadenas y unas oxidadas bolas de metal para darle a los pasillos el espectral colorido que sin duda se merecen. La vida es algo así como recorrer interminables pasillos a la espera de que den las doce y algún prodigio nos confirme que no hay nada mejor que seguir doblando esquinas y alargando pasillos hasta encontrar las habitaciones donde sentirse a gusto y sentarse, al fin, a descansar, a leer, a triturar un poco de arte o un mucho de artificio.

Hoy puede ser una buena noche. Estadísticamente, se me dan bien las Nocheviejas y ésta, que ya está en cuenta atrás, no parece llevar aviso de apocalipsis milenarista ni peligro de algún que otro efecto paranormal, ni siquiera uno leve y doméstico como acabó siendo el muy debatido y exagerado, en su momento, efecto 2000. Es un alivio.

Con todo, hace ya tiempo que desterré el matasuegras, las trompetillas, los confetis y el cava de mis celebraciones. Quizá valgan, todavía, para la necia pantomima de la Diada –otra más en estas islas de identidades tentaculares- que hoy, también, celebran algunos patriotas de una patria que no existe ni ha existido nunca. Allá ellos con sus cánticos y sus rarezas tribales. Yo me guardo, eso sí, doce uvas para cuando atruenen las campanas y se disparen los buenos deseos. Será entonces cuando, pese al exceso de tanto alboroto por el simple cambio de un dígito en los calendarios oficiales, en las instancias del desempleo, en las listas de espera, en la larga marcha anónima de cada día, nos abrazaremos a las personas que amamos y les desearemos, de corazón, un Feliz Año 2008. Así sea.

51

Y suma y sigue...

poema de fin de año de Fa Claes

Anuncio (Año nuevo 2008)


Cada mañana
nuevamente este anhelo
de encontrar las palabras
que lo resuman todo.

Ojos buscan a lo largo de la nube,
a lo largo del aire,
el rojo gris de los tejados,
el verde de los árboles junto a la orilla,
lo hondo de otros ojos.

La nube se disipa.

¿Se anuncia la frase?
Hoy -me temo- todavía no.
Mañana, quién sabe, en ojos de amor,
el año nuevo.

Fa Claes

PS. Si alguien quiere enviarme su poema de Fin de Año para ser publicado en este blog que lo haga pronto o que no lo haga nunca.

los inocentes

La Telaraña en El Mundo.

Aunque las fiestas me llegan marcadas por una ausencia irreparable, la verdad es que no deja de sorprenderme sobrevivir a la sucesión de cenas y comidas –con sus largos resopones- como si el hambre no tuviera límites o el estómago pudiera con todo. Será eso. Así, pese a la acidez ambiental, leo algunos titulares y destaco uno. 50 padres separados exigen que se les trate igual que a las madres. Pedir lo imposible siempre me pareció lo mínimo que debe exigirse. Lo demás son remilgos.

La Navidad se presta a los mensajes. La mayoría nos conformamos con algunos esemeses a través del móvil o unas palabras a la hora del brindis. Otros, sin embargo, emiten discursos, que para eso tienen sus propias televisiones. La presidenta del CIM, Francina Armengol, anunció que «Por encima de todo, amamos nuestro país». La bíblica sentencia nos cala hondo aunque no sepamos, dada la esquizofrénica relación del PSB con el Bloc y el nuevo nacionalismo refundado de UM, ni a qué país se refiere, ni por encima de qué o de quién aman a ese ente. ¿Por encima de los otros países? ¿Por sobre sí mismos y sus ideas? ¿Por sobre el cargo, la soldada y los privilegios? La grandilocuencia suele encerrar el frío vacío de la nada. Poca cosa. Fuegos fatuos.

Quien no descansa es la OCB. Será que le azuzan las mil vergas del 31D, esa diada “auténtica” del nacionalismo. Así, días atrás, organizaron la presentación de un panfleto de los analfabetos del Lobby per la Independencia –o alfabetos anales, porque hay que ver cómo dominan el vocabulario del retrete y la gramática del estiércol- y ayer le pusieron alfombra roja y micrófonos a un diputado escocés, Christopher Harvey. No hay nada mejor que buscar, afuera, la autoridad de la que se carece, adentro. Pero hoy y para celebrar los Santos Inocentes está Can Alcover. Allí los maulets han montado un debate sobre la cuestión nacional. Cosas así son las que nos reconcilian con el mundo porque nos hacen reír más allá de todos los sentidos. Una gozada.

la casa del poeta, Velintonia 3 y otras casas...

La Telaraña Cultural en El Mundo.

Una antología es un lugar concurrido. La definición nos vale aunque nos haga sonreír. O quizá nos valga por eso, porque nos adentra, con una sonrisa expectante, en un lugar de encuentro, en una cohabitación pacífica, en un museo de imágenes, en un caleidoscópico de metáforas con una única visión al fondo, la casa de cada cual o la casa de todos, la casa tomada por el poema, la casa ingrávida que sólo es lenguaje o recuerdos o aluvión de anécdotas o juego surreal de ironías y paradojas.

Todos padecemos –bien que unos más que otros- un desahucio y también un destierro. La casa, pues, es, a veces, el origen y a veces, el destino final. O ambas cosas o ninguna y siempre el lugar de tránsito, de transición, de pensamiento en diferido, de iniciación a la escritura, a la interpretación del mundo y el consiguiente desvelo. La casa es un laberinto repleto de pasillos y espejos, de cuadros y perfumes, de caricias perdidas, de risas espectrales, como de infancia imposible o vejez que se aproxima. La casa es sólo tiempo y palabras. Espacio saturado.

No sé, sin embargo, si realmente hay casas para todos y ni si la casa de todos nos vale a todos por igual. Más bien me da que no. Que cada poeta –y aquí, en La Casa del Poeta, Colección La Noche Polar, Editorial La Bolsa de Pipas, Diciembre de 2007, hay muchos, tantos como 108 poetas, nada menos- se construye su propio universo a su manera y así, de un natural imprevisible, lo habita.

Podríamos, ahora, diseccionar la nómina de los poetas antologados según nuestras fobias y filias personales. Podríamos reírnos o emocionarnos con unos cuantos, permanecer impasibles o incrédulos ante otros, murmurar nuestra idéntica devoción o decepción hacia bastantes. No sería justo tanto subjetivismo ni honesta tanta disección. Antonio Manilla y Román Piña han conseguido convocar un elenco tan numeroso que las luces y sombras se equilibran, se entremezclan en el claroscuro elemental y necesario de cualquier creación, en la dignidad compartida de un hecho poético indiscutible. La Casa del Poeta no sólo está bien habitada. También está hermosamente construida, con puertas de tapa dura y paredes blancas y gruesas y suaves. Una admirable mansión con vistas inabarcables, un oasis en mitad de todas partes.

Acabo no sin antes desearle a otra casa, la de Vicente Aleixandre, un destino similar, en lo poético, al de ésta que hoy nos ocupa. Mientras la casa de Vicente Aleixandre se debate entre la demolición y la especulación –como el legado de sus archivos entre las sombras y vacilaciones del que fuera en vida su gran amigo, Carlos Bousoño, y la actual aparición de sus también legítimos herederos- la Comisión de Amigos de Vicente Aleixandre lleva años intentando, infructuosamente, que Patrimonio salve la vieja Velintonia 3, y la rescate del vacío y la reconvierta en lo que siempre fue, la casa de la poesía, la del encuentro entre poetas alrededor de la palabra y su llama. Como se trata de conjugar intereses del todo contrapuestos –prosaicos y económicos los unos, sentimentales y de creación cultural los otros- sólo cabe esperar que la Administración acierte con las fórmulas necesarias para contentar si no a todos, sí a la memoria del Premio Nobel, al que tan buen partido y pecho le sacaron entonces, en 1977, los propagandistas de la, todavía -entonces y no sé si también ahora- en obras, democracia española. Ese impagable servicio se le debe aún a Aleixandre.

La Antología La Casa del Poeta es también un pretexto y una hermosa metáfora de cómo salvaguardar la poesía tanto de la especulación inmobiliaria como de la corrupción ideológica. Todo un feliz hallazgo.

¡Feliz Navidad - Bon Nadal!

la cultura

La Telaraña en El Mundo.

Podríamos hablar y no acabar nunca sobre la Cultura, su utilidad y aplicaciones, el simbolismo con que unos la esparcen y otros la recogen. Acabo de ver la expresión triunfal de Antich presentando, como logotipo de su gobierno, el manchurrón aguado de Miquel Barceló –un regalo, me dicen- y, la verdad, es que ya me lo creo casi todo. Me creo, por igual, a los que ven en esa rúbrica diluida una solemne marca mediterránea que a los que les entra, sin disimulo, la risa floja por lo que parece la penúltima broma del travieso pintor de Felanitx. Me lo creo todo. Incluso que un millón y medio largo de firmas contra el canon no hayan valido finalmente para nada. Los votos de PSOE, CiU, IU y CHA demostraron que la cultura está en manos de la usura y que los artistas del Gobierno y la SGAE creen ser algo así como los constructores únicos del pensamiento futuro –ese cero que se avecina- y por eso, cómo no, quieren cobrarse las pertinentes comisiones: unos 115 millones de euros el año próximo. Valiente tropa de corsarios.

Otro espectáculo empieza donde dormitan las impertérritas leonas del Borne. Ahí han colocado la estatua de Rodin, “Le Penseur”. Representa a Dante, meditabundo ante las puertas del infierno donde discurrirá, en buena parte, su Divina Comedia. El símbolo nos vale para contrastar su musculoso bronce, envuelto en el sudor de una visible pátina de esperanza contenida, de sufrimiento e incertidumbre reflexiva ante el mundo, con la sonrisa desbocada de Nanda Ramon la noche de la inauguración, de rojo y negro ella, de insustancial y necia, absoluta banalidad. Otro canon del que no escapamos.

Pero hoy es Nochebuena y seguro que alguna buena noticia sí nos merecemos. La Comunidad de Madrid ha decidido becar a los alumnos que no puedan estudiar en castellano en las comunidades bajo políticas de inmersión lingüística. Es un gran regalo, pero yo preferiría que a las dictaduras nacionalistas se les cayera, definitivamente, la cara de vergüenza. No caerá esa breva.

las fotografías

La Telaraña en El Mundo.

La indiferencia es un bálsamo. Nos permite el distanciamiento y, a la vez, la empatía. Nos permite observar aun sabiéndonos observados. Nos permite desaparecer si nos apetece y luego regresar sin que nadie nos pueda pasar factura. La soledad del corredor de fondo es sólo una forma de resistencia, de perseverancia, de buscar más allá de la fatiga la mejor atalaya desde la que auscultar el paisaje. Hay que ser exquisitos sin parecerlo y sin jactarse de ello. Por eso amo el aire fresco bajo las sombras dilatadas del pensamiento. ¿Cómo podríamos, sin su refugio, asistir al espectáculo circense de las pantomimas, las provocaciones sin más sostén que el cálculo o las dobleces sin más trasfondo que el vacío?

Pero hay fotos que no mienten. La OCB y el STEI se plantaron en el consulado de los Estados Unidos para protestar por el informe anual de los Derechos Humanos en el que se advierte de la discriminación que padece, en selectos territorios españoles como Cataluña o Baleares, el castellano de todos frente al catalán de Macià Calafat, Monserrat Marí y unos pocos o muchos iluminados más. Naturalmente su alegato irá a la papelera. Lo básico era la foto.

Igual ocurrió bajo la admonitoria cruz del Monasterio de Cura donde Antich, Carod y un señor de Andorra refundaron el IRL. No sabemos qué será ahora del siempre desubicado Sebastià Serra y su IEB. Que se lo regalen. Lo que importa es que dos comunidades autónomas y un solo estado soberano –Andorra- escenifiquen la necedad de convertir un lenguaje común en un arma de segregación política. Buena foto. Tal perversión no la iguala ni el Gobierno con su conejo para todos, incluido Gadafi. A este hombre con su jaima móvil, sus vírgenes indomables y sus pelos de altivo aguacero indie se le entiende todo, incluso que caiga, rendido, a los pies de María “La Coneja”. Quiere mil millones de euros para acabar con la inmigración ilegal. Más o menos lo mismo, pero en petróleo, que Zapatero y su enfático Gobierno de España.

Ya es Diciembre en Luke. Y antes de la avalancha de sexo y cultura que se avecina para Enero me recreo a lo largo de unas líneas en La Casa del Poeta.

el buen salvaje

La Telaraña en El Mundo.

Hubo una vez un tiempo muy, muy, lejano en que soñábamos con huir del infierno de la civilización y regresar al paraíso tribal de una vida sencilla en el campo dedicados a la labranza y cultivo de la tierra, ese huerto regido sólo por el reloj solar de las estaciones. Ha llovido tanto, desde entonces, que ya ni recuerdo las razones que embargaban nuestros sentidos. De hecho sólo recuerdo el eco de una danza ritual alrededor del mito del buen salvaje enfrentado al hombre contaminado por una sociedad mercantil y corrupta. Puede que aquellas lluvias nos hayan traído estos lodos, o puede que no. La culpa es siempre –ahora como antes- ajena. Así es imposible una crítica seria.

Por eso me alegra que el gobierno de Antich y los trescientos –como mínimo- proteja el territorio. Hay que convertir las islas en un singular parque temático, con lugares repletos de humanos –hacinados en alambicados laberintos de asfalto y metal- y lugares sagrados, verdes, frondosos y salvajes. Lugares protegidos hasta la ocultación. Sólo así, cuando no quepamos en las ciudades podremos, con inflamado ardor en el pecho, echarnos a los montes y dormir al raso. Para entonces, gracias al calentamiento global, todas las zonas hurtadas al gentío serán como selvas amazónicas, el autóctono sueño de cualquier “boy scout” más o menos tardío. Nunca es tarde para la dicha.

Pero proteger territorios a la carta tiene peligro. No es fácil atender a los intereses de tantos socios, amigos y patrocinadores, por lo que es de prever que algún gran cabreo nos delate la ira de los que se sientan traicionados. En política lingüística, al contrario, Antich no tiene problemas. Esta semana se rechazará en Cataluña, como aquí, la propuesta de una educación “En castellano también”. Ni se debatirá porque los nacionalistas y de las JONS en el poder y en la oposición no lo desean. Si les vale con que la juventud, sobre todo la universitaria, hable mayoritariamente en castellano, a mí también. Viva el bilingüismo.

la foto prometida

las quimeras

La Telaraña en El Mundo.

En un relato del viejo Baudelaire aparece, cruzando la vasta llanura polvorienta, una oscura muchedumbre encorvada, cargando cada uno en sus propias espaldas un ente diabólico, la quimera de cada cual, con sus garras fuertemente afianzadas en el pecho y un manto de plomo nublándoles la frente. Estas procesiones apesadumbradas por los prejuicios y las ideologías nos acompañan por todas partes. Hace días las vi aullar por los grandes bulevares de un París que sigue valiendo todas las misas juntas del universo y alguna más. Hoy me las vuelvo a encontrar en los aledaños de un Bar Bosch que parece atravesado por el cristal de un espejismo. La memoria es frágil y los recuerdos parecen atrapados por alfileres. En esa reforma modélica encuentro parte de mi pasado. Observo, sin embargo, a la nueva clientela y me pregunto qué se hizo de las antiguas compañías. Igual ellas se preguntan qué se hizo de mí. No sabría responderles.

Las ideas, no obstante, tienen un peso variable y un agobio distinto. La observación de la realidad nos ayuda a dispersarlas cuando conviene. He recorrido estos meses los bares de Palma, Madrid, Valencia o París sin encontrar ningún problema en apurar un penúltimo cigarrillo contra la tos ácida de una gripe que este año baja vidriosa, terca y alargada. No me ocurrió lo mismo en Barcelona, presunto paladín de la modernidad, donde el ambiente se enrarece a medida que el nuevo orden alza sus torres grises y sus leyes insensatas. ¿Qué Regina Otaola será, ahí, capaz de borrarle a la uniformidad nacionalista su atavío de gudari?

No será, desde luego, la directora insular de política lingüística, la jovencísima Rosa Barceló i Noguera y sus lapidarios diagnósticos: "La llengua catalana ha de ser un signe de modernitat i progrés, no un reducte folklòric". Ser joven es fantástico, pese al Informe PISA. Lo malo es que son tan impresionables que igual se afilian a los Bling Bling que a UM o a cualquier sección perdida de Esquerra Nacionalista. Lástima.

Debería estar escribiendo cosas así:

No hay otra vida que este sudor contradictorio,
esta ciudad en nuestra piel de escamas, esta nube
suspendida de moscas en mitad del corredor
del aire, este boceto al carboncillo, este perfil
a molécula, a enjambre, a vasto vientre poblado.

Pero no éstas, no exactamente éstas. ¿Cuáles? Lo ignoro, porque todo acaba siendo lo que es y además sigo enfermo, aunque eso no sea ninguna noticia porque yo siempre estoy enfermo

y además me cuidan.

París

diversiones

La Telaraña en El Mundo.

de turismo

La Telaraña en El Mundo.


***

Sigo en París, sobreviendo a una pulmonía o a dos. Una de placer; la otra de lujuria.

la casa del poeta

Voy a estar en París, pero bueno....

efecto dominó

La Telaraña en El Mundo.

No sé si tanto pensar en castellano, hablar en catalán y escribir en inglés -o cualquier otra combinación que se les ocurra, porque las voy probando todas aleatoriamente- está cambiando para bien mi visión del mundo o la está emborronando aún más. Me temo lo peor, pero que no cunda el pánico. Las últimas encuestas sobre la educación de los jóvenes en Baleares son tan sombrías que, de momento, ya he decidido darme de baja de la Teoría de las Catástrofes y apuntarme a la del Efecto Dominó. Es más ilustrativa y pueril pero viene a decir lo mismo. Que sólo hace falta un leve empujón para que todo caiga por su propio peso.

Las encuestas alzan su voz estadística y sentencian que la mitad de nuestros jóvenes acaban el ESO siendo analfabetos funcionales. Tanto estudiar para “eso”, pensarán algunos. Tampoco parecen tenerle mucho aprecio a los títulos académicos que expide nuestra UIB y esto sí que me parece raro. Aunque sólo fuera por tropezarse una vez al año con Mari Pau Janer y otra con Biel Mesquida ya deberían sentirse motivados. Pues no. Nuestros jóvenes huyen de la UIB como anteriormente nosotros lo hicimos del hogar paterno. No parecen tan torpes esos jóvenes manejándose, como bólidos, por los difíciles atajos hacia una felicidad que siempre nos pareció un rumor lejano. Y no lo era.

Pasan, pues, cosas raras. De repente, Antich descubre la razón de estado y resucita el Consell Social de la Llengua Catalana. Bien hecho. Los comisarios político-lingüísticos tienen que tener una estructura diáfana, uniforme y espero que hasta con galones. Así las cosas estarán tan claras, aquí, como en los olimpos académicos donde han otorgado al admirable Juan Gelman el Premio Cervantes por el mismo motivo –del revés- que negó el Nobel a Jorge Luis Borges. Le dieron, sí, el Cervantes en 1979, pero ha llovido desde entonces y ahora no importa tanto la excelencia literaria como el deje político del que los jurados están más que infectos, mediatizados y abducidos. Como debe ser.