0.- No tengo muchos amigos que dominen igual de bien el verso y el Flash...

Bartolomé Adrover me acaba de informar que ya podéis ver su versión fotográfica y sus comentarios sobre lo ocurrido El Último Jueves en el Palau Solleric... No os lo perdáis: Aquí.


1.- No pertenezco a ningún grupo, grupúsculo o unidad de destino en lo universal... Me conformo con habitar la singularidad de la existencia.

Existo, luego soy breve... pero no puedo demorarme en este pensamiento - ni en ningún otro - más allá de lo que dura: un sólo instante. Sé que a posteriori lo efímero tiende a inmortalizarse. Gracias a eso la Humanidad avanza, eso dicen... y muchas cruces les avalan.

Yo no sé si avanza pero sí sé, desde luego, que desfila.


2.- Contexto

En una isla se puede ser un náufrago pero también el último emisario de los mares azules. Se puede construir un oasis pero también ser víctima de las arenas movedizas.

Se pueden acumular piedras preciosas e incluso perderse en laberintos subterráneos, pero nunca se consigue olvidar que el espacio es limitado, y que todo se acaba en uno mismo. Los secretos de la isla son egoístas, y reclaman su constante presencia en lo más hondo del concepto. Y una isla es un concepto, sólo eso, nada menos. Como tú, como yo, como todos. Y no, no hay escapatoria. Vayas donde vayas, siempre te acompaña ese espacio acordonado de caracolas, estrellas carnosas, rojas, rojas, espumas volátiles y sirenas...

En una isla es fácil acostumbrarse a las metáforas. En una isla uno se sabe doble y admirablemente aislado.


3.- Elogio de la Amnesia

Si fuera posible decir adiós y vaciarse por completo la memoria y no recordar - no, jamás, nunca - tu cálido abrazo de entonces o tu despedida para siempre, tu ceño fruncido, tus cejas pobladas o tu sonrisa triste, tu risa ingrávida o tu aire expectante, no recordar nada, ni las sílabas de tu nombre, ni las estrías de tu cuerpo, ni el aura impalpable, ni tu voz grave, nada, no recordar nada, nada, no recordar.

Si fuera posible decir adiós y abandonar hasta las memorias que uno habita sin siquiera saberlo... Yo me iría igual que me he ido. Yo me hubiera ido igual que me fui, pero no escribiría estas palabras.

O quizá sí. Nótese que me columpio en el lenguaje como un amnésico.

Sólo así se puede amar - sucesivamente - como si siempre fuese la primera vez.

war games

Al principio fue el lenguaje, ese pacto, y la construcción de la sociedad, esa pirámide funeraria... misiles fuera de contexto, bajas civiles, bajas militares, columnas de hambre, columnas de humo.... y el agua todavía está caliente, vente, date prisa, darling... el weblog de un iraquí, Salam Pax, nadie sabe dónde empieza la leyenda y dónde la realidad... no entiendo inglés, no quiero entenderlo, darling, no puedo leer los weblogs prohibidos, no suelo leer los weblogs promovidos... soldados que escriben láminas de sudor y rimas de deseo, tus ojos en los míos, mi cuerpo en el tuyo, estoy cansado pero el agua está caliente, darling... y hay tormenta en el desierto de la inteligencia... una multitud se pasea en procesión, gritan lo que deberían proclamar en el silencio de su vida diaria pero no, tal vez no, la vida de los inocentes es muy aburrida, darling y la monotonía del trabajo en los lupanares del comercio conduce el pensamiento a los callejones sin salida, la imitación como inercia, la caída libre, la inmolación del suicida que explota en tu interior y en el mío...

Sutilezas

Me dijo: me gustas, porque eres distinto, hablas distinto, piensas distinto...

Sin embargo, si me hubiera dicho: eres único, me hubiera irremisiblemente igualado a todos.

***

Las razones del bien y del mal son tan vulgares que hasta pueden ser explicadas.

***

Si un fanático, del tipo que fuere, recibe casualmente alguna iluminación de orden superior, que comprometa sus creencias... cambia de creencias sin dejar de ser un fanático.

Apuntes de sociedad

1.- ...que un poeta lea sus versos no es tan gratificante como escribirlos pero se le acerca... me escribía días atrás José Carlos Llop...


Y hoy sé que tenía razón. Un escenario arrebatado al tiempo: el salón rojo del antiguo marqués de Sollerich, un inmenso lecho conyugal al fondo, un centenar de personas arremolinadas en torno a una misma idea, la poesía, el humo del tabaco inevitablemente prohibido, el reencuentro con algunos viejos amigos, el descubrimiento de otros...

Varias horas de poesía plural. Disfruté singularmente...


2.- Os doy el enlace a otro acto. El 25 de abril estaré por Madrid, creo...

Réplicas sin destinatario


Una pluma clavada en la pupila de un ojo.

Toda esa sangre que gotea... son palabras.

***

La libertad es el derecho a la diferencia escribió Cioran.

Quizá no. La libertad es la diferencia.

***

Dios ha muerto escribió Nietzsche.

Ahora hay que acabar con el lenguaje que lo inventó...

1.- Composición de lugar (de Insomnios)

¿Quién me obliga asirme a tus pechos? ¿Quién a tus labios? ¿Quién a esa única fotografía que te muestra toda, junto a un géiser de espuma y luz, una catedral gótica, y un pequeño espacio de mar arrebatado al mediterráneo?

Escribo para ti que palpas mi piel, escuchas atenta el discurrir de mi sangre y sabes que hay emociones que las palabras no explican.

Escribo para ti que sabes también que hay enigmas que las cópulas ocultan y las palabras revelan.

Siempre más allá de la fatiga y de cuanto me aleja de mí mismo. Siempre bordeando los límites de la asfixia, las nebulosas últimas donde el pensamiento riza constelaciones y salta al vacío de un abismo rosa, exento, poseído por la claridad de la belleza o el tumulto vertical de una simple caricia.

¿Quién a columpiarme en tu cintura? ¿Quién a esconderme en tu ombligo? ¿Quién a dormirme en un abrazo y despertarme abrazado? ¿Quién a saberte tranquila y a la vez expectante? ¿Quién a reconocerte en los silencios? ¿Quién a ofrecerte cobijo y saberme así protegido?

Escribo en busca de una hondura que reside en las metáforas, que desafía el placer o el dolor, que reinventa antiguas creencias, que se cierra cuando se abre, que se ilumina cuando las luces menguan, que deja atrás toda una estela de colores, y nunca termina de dibujar un arco iris inmenso, bajo el que la humanidad transita, cuando no desfila.

Escribo, insomne, prosas de carne salpicada de sudor y rocío, fragmentos de sien inflamada, que destila licores y elixires transparentes, colmenas dulces que construimos con las manos y adornamos con sonrisas. Escribo sobre la complicidad inacabable de un proyecto en marcha, como es la vida.

¿Quién a susurrarte sonrisas al oído, palabras a la pupila intermitente de tu mirada, amor a la porosidad de tus sentidos, y placer afilado donde habitan los sentimientos? ¿Quién dibuja este caos encendido, este desorden metafórico, esta convulsión acelerada?


2.- A vuelapluma

Si durante interminables meses no estuviste alguna vez en tu vida - envuelto en una densa nube de nicotina, bajo una lluvia agridulce de sentimientos y esperanzas - tecleando, noche tras noche, tecleando, auscultando tras el fósforo el latir de otro ser vivo, tecleando contra la soledad... es posible que nunca comprendas lo que significa un abrazo de carne y hueso.


Hasta en el más casual y anecdótico de los encuentros sexuales he sentido siempre algo más que un mero intercambio de placer. Quizá sólo un gruñido del espíritu por hacerse notar...


Comunicarse es también una forma de aproximación sexual...


3.- Cierto grado de autoviolencia espiritual ayuda a la tolerancia.

1.- Apuntes pensando en el jueves...

Los weblogs - los diarios en la red - son actualmente la mejor manera de editarnos, sin coste alguno y con libertad total. Reflejan la obra en marcha que es la vida.

Aquí el escritor encuentra y crea su propio tiempo de creación, se acoge a la inmediatez y en ocasiones - por qué no - a la compulsión. Aquí el escritor es sólo palabra en exposición permanente y cambio constante.

Aquí los lectores reincidentes lo son porque quieren, por iniciativa propia, tal vez por afinidad, morbo intelectual o por curiosidad lúdica, nunca por las excelencias de una propaganda más o menos sesgada, nunca por la habilidad de una costosa distribución, nunca por hábil marketing comercial. Aquí el exhibicionismo es un acto privado al que cada lector asiste, y da vida, de forma eminentemente solitaria, es decir, creativa...

Sí, ya sé... cuesta trabajo sustituir el fetichismo del papel y la letra impresa por el parpadeante espejo del monitor... Pero no se trata de eso.

Se trata de escribir.

Hace poco edité en pdf, de forma artesanal y doméstica, mi antiguo poemario Bajo el signo del Eclipse. Lo colgué en mi Web: aquí mismo lo podéis también descargar (usuarios de IE: botón derecho del mouse, opción guardar destino como...) Pues bien, me consta que esa edición virtual (?) ya ha sido leída por muchísimos más lectores que los que lo hicieron - e incluso pudieron hacerlo - allá por el año 1985, cuando su impresión en papel.

En breve, Alternativa Editorial pondrá a la venta mi penúltimo libro Insomnios a un precio simbólico de 2 €. No voy a ganar dinero, tampoco tengo esa intención: voy a ganar lectores y, si la suerte me acompaña, hasta algún amigo y/o enemigo; más aún, ojalá los que ganen algo sean realmente quienes lo lean... Yo ya fui feliz escribiéndolo. Os lo aseguro.

1.- Año Sabático

Soy mi sonrisa. Soy exactamente mi sonrisa.

Y un sin fin de actividades improductivas que me deparan el indefinible placer de ir convirtiendo mi mundo en un sencillo catálogo de cosas que me gustan.

No aspiro a más.


2.- La ironía sin la suficiente inteligencia sólo transmite resentimiento.

1.- Atravieso la realidad de las cosas nombrándolas.

Y encuentro el placer en tu cuerpo, mi amiga cómplice, sabiendo que ambos vivimos adentro un universo propio con tantas divergencias como puntos de encuentro.


2.- Apuntes cadavéricos

En la aduana sólo los cadáveres tienen sus papeles en regla.

De las pirámides a los panteones, de los ataúdes a las fosas comunes... la menguante Historia del Arte nos demuestra, poco a poco, la voluntad anónima de la muerte.

Un cadáver... el ser que no es (o la culminación de todas las filosofías).

Los libros de Cioran son tan exageradamente vitales como virtuosos los del Marqués de Sade. Todos los moralistas son apasionados del bien o del mal, entre otras dicotomías.

Nietzsche y Bataille, sin embargo, buscan la inocencia en la corrupción. La razón de ser de su entomología es la pasión pura.

Pensar en la muerte o mirar el reloj. Hay gestos atávicos, tics repetitivos, que siempre nos delatan.


3.- El instante previo al orgasmo.



4.- El mejor análisis sobre la guerra ( o el humor demoledor de Terry Jones)


5.- Me acaba de llegar este email

Queridos amigos: si no hay cambios, este próximo jueves a las 20'00 h., dentro de las lecturas de EL ÚLTIMO JUEVES, organizadas por Antonio Rigo y Emilio Arnao en el Casal Sollerich, (Salón rojo) Paseo del Born, Palma, leerán sus obra cuatro autores convocados por La Bolsa de Pipas, porque han colaborado con la revista o lo harán en breve.

Se trata de:

JAVIER CÁNAVES, poeta, que acaba de obtener el premio Hiperión.
RAQUEL MARCOS, narradora.
JUAN PLANAS, poeta, aforista y diarista.
PEDRO ANDREU, poeta.
Os podríais pasar, Creo que ponen vino.
Abrazos de Román.

-- Le he contestado casi de inmediato:

Mmmmm a ver dime ¿cuántos textos he de leer? ¿de verdad habrá vino? ¿no podrías contratar a una rápsoda que lea mis cosas? ¿y si me da un ataque de nervios? ¿y si no? ¿y si lo llevo escrito y se lo lanzo al personal? ¿puedo traerme la guitarra? ¿y si además de sordo me quedo mudo y se me cae el pelo? ¿y si no viene nadie? ¿y si viene mi familia en pleno y he de salir corriendo?

XDDDD

Bueno, respiro hondo, ya me he serenado un tanto.

De todas formas, aunque siempre he pensado que la poesía debe ser sólo leída interiormente, también pienso que a pesar de todos los pesares el espectáculo debe continuar.

1.- A veces recibo emails realmente sensibles... Me confirman que el secreto del lenguaje reside en su naturaleza hipertélica. Leedlo, si queréis.

Hola!
De paseo por tu sitio....
En un rincon decía "si queréis escribirme"... y la sonrisa :-)))
entonces pensé... sí, quiero... sobre todo por la sonrisa...
A mi tambien me gusta escribir... inclasificables que me salen de pronto sin pensar...
escribo sobre todo en francés...
me da por periodos y oops... salto al castellano...
depende de quién lo va leer...
para que entienda mes codes et mes déconnes tu vois?
Este mail va para felicitarte por tu sitio y por el modo en que usas las palabras.
Viste? Hoy es la guerra y estamos tristes...
Entonces las palabras dulces cargadas de ternura tienen hoy más aun su razon de ser...
From Nowhere with tenderness... et sous rires :-))))
Diane

-- Muchas gracias, desconocida Diane



2.- Quizá sea hora de repetirlo. Nunca es tarde.

Cuando hace veinte años de casi todo, sigues siendo joven, pero ya has aprendido que no puedes seguir perdiendo el tiempo.

Se trata de buscar palabras claras que nos abran caminos distintos por entre las encrucijadas de costumbre. De regresar donde se nos hizo muy cuesta arriba el sendero, donde caímos, naufragamos o simplemente fuimos abatidos. Donde nos burlaron con falsas atenciones, donde estuvimos sólo de prestado y a hurtadillas, como buscando guarida y refugio... Ya no podemos seguir viviendo en diferido.

Creo que lo entendiste. Nunca somos exactamente lo que decimos. Somos otra cosa.

Ahora simplemente renuevo las apuestas, que ya sé pagadas las oscuras deudas que sin sospecharlo contraje. Es tiempo de recolección y algarabía, de crítica sin lealtades y de pensamientos propios, alejados del resquemor, desprovistos de nostalgia, no exentos de ternura. Tiempo de regresar a la vida... desde las ideas tan lentamente ordenadas.

Quisiera que esta fuera la hora de la transparencia.

1.- Te supera el ritmo frenético de los acontecimientos. Eso te dices, aún a sabiendas de que no es cierto. No puede serlo. Todo sucede en tu interior... y si no estás satisfecho es porque todavía no has conseguido culminarte en ti mismo.

Tus obligaciones sociales son una pesada losa en las páginas de tu agenda... y, sin embargo, la levedad de la vida reside en compartir ese temor a los otros con el que los otros te tienen a ti .


2.- Como, a veces, lo prometido es deuda y no pude asistir a la presentación del último libro de David Torres, os enlazo a un artículo suyo, de hoy mismo.

1.- La guerra como espectáculo televisivo... Me gustan algunas películas de acción pero esta ya la vi hace unos once años. Las segundas partes siempre huelen a dejà vu.

Prefiero recordaros que mañana se celebra el Día Mundial de la Poesía. ¿Quién lo celebra? ¿Y por qué? Podría frivolizar hasta el delirio pero prefiero hacerlo desde el silencio... y ofreceros mi pequeña aportación al asunto.

2.- La diligencia en seguridad del CSIC otra vez puesta de manifiesto.

Sin más...

1.- Chelsea Hotel

¡Oh! El viento, el viento sopla / a través de las tumbas el viento sopla / La libertad llegará pronto / Entonces volveremos a las sombras. (The Partisan. L. Cohen)

Escucho esa canción y algunas otras. Me hablan de amores ocultos, pergaminos de soledad... y de la búsqueda desencantada de la belleza. Me hablan de ti y de mí. No dicen nada de nosotros.

Como un niño aún no nacido / como una bestia con su cuerno / he destrozado a todo el que acercó a mí. (Bird on the Wire. L. Cohen)

Una luz alejada y tenue me contiene en el espejo. Petrificado, sin lenguaje ni ideas: tan próximo a las palabras que no puedo distinguirme de ellas...

No hay cura para el amor / ... / no hay ninguna bebida, ninguna droga / no hay nada lo suficientemente puro para curar las heridas del amor... (Ain´t no cure for love. L. Cohen)

Sin comentarios. You have loved enought...

1.- El último artículo que publiqué en el Diario de Mallorca - 28/2/91 - llevaba por título Estrategias contra la Soledad. Premonición o simple curiosidad, esos mismos días inicié una travesía solitaria y silenciosa que no finalizaría hasta el año 2000.

La voluntad se esfuerza en esclarecer puntualmente los dilemas que, entre la realidad y el deseo, el lenguaje nos formula. Sin embargo, sólo lo imprevisible deja huella. Quizá por eso jamás he sido - ni seré - un estratega.

2.- Mañana, en Palma, David Torres presenta su novela finalista del Nadal, El Gran Silencio. Y también sus otros libros - Cuidado con el Perro (relatos) y Londres (poemas) - respectivamente editados por La Guantera (La Bolsa de Pipas) y Calima Ediciones, dos editoriales mallorquinas realmente atentas a la renovación del actual panorama literario hispano. Ya os contaré.

Es, no obstante, la víspera. Acojamos todos los influjos de vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, armados de una ardiente paciencia, entremos en las espléndidas ciudades... escribía Arthur Rimbaud en uno de los párrafos finales de su poema Una temporada en el infierno.

Estamos en vísperas, en efecto. Sólo un apunte: ¿Pero qué coño, sin perdón, hace Aznar dando la cara por Bush&Blair? ¿Ignora que está convirtiendo a toda España en diana lógica - por proximidad y hasta parentesco - de la previsible ira del mundo árabe? Ni una sola palabra más sobre el tema.

Prefiero hablar del tiempo. Del tiempo subjetivo y del objetivo. De la manifiesta tortura que representa la sanidad pública, su gigantismo burocrático, ineficaz y torpe, su pésimo aprovechamiento de los recursos humanos... He visto buenos médicos y mejores enfermeras saturadas de horas muertas y salas de espera enloquecidas bajo un aluvión desordenado de enfermos en fuga, fichas que desaparecen, radiografías que sólo reflejan - oh, milagro - el vacío y tal vez el sudor. He comprobado la ineficacia de todos los lenguajes, la rebelión de las vísceras, la atrofia de los sentidos... Me parece mucha visión - ¿o debería decir revelación? - para un tiempo relativamente tan breve... ¡siete horas, siete, para ser atendidos por una urgencia!

Y yo no era el enfermo, creo...

Verídico:

Salí a fumarme un cigarrillo donde las ambulancias detienen sus sirenas y me encontré un enfermo en bata o pijama hospitalario, los calzoncillos bien visibles, la mirada turbia y los pasos cansinos... rebuscaba en las papeleras cercanas una mísera colilla pisoteada, la encontró y llevándosela a la boca acabó pidiéndome fuego... Tardé una eternidad en conseguir encender el mechero. Os lo juro...

Releo algunos de mis Textos Éticos:

Puedes buscarme siempre en la antesala de los salones, en el aire que es de todos y de nadie, en la víspera de las palabras, en el recogimiento de la espera, en ninguna parte, en mí mismo, también en ti. De tu capacidad de decisión dependerá el resto.

--- Me sigue pareciendo exagerado pero válido... aunque ya no frecuento esos lugares. He llegado a un acuerdo conmigo mismo: me he vuelto absolutamente de carne y hueso.

Todos los rincones del cerebro están tan llenos de telarañas que cuesta encontrar un sólo pensamiento que no sea un recuerdo atrapado. Seguir atrapando pensamientos es una labor higiénica aunque pueda parecer lo contrario.

--- Muy apropiado al título de esta Bitácora. De todas formas, no basta con seguir atrapando pensamientos... Y además un médium, léase un poeta, debiera ser lo suficientemente desprendido como para no bloquear ninguna salida, incluso las de tono.


Mirarse a los ojos es buscarse a sí mismos en el espejo de los otros. Escribir es algo parecido.

--- Escribir, sí.... cualquier cosa. Excepto un manual de autoayuda, por supuesto.

1.- Origen y confirmación de la podredumbre.

Nací entre bolsas de basura / repletas de gusanos. Dame un nombre / y deja que me oville a tus pies. / Necesito que me acaricies.


2.- Juventud, divina comedia... creo leer, pero luego releo: Juventud, divina condena. Se trata del Número 1 de la Revista Efímero. Os lo recomiendo. Hay destellos...


3.- Me envían este poema - bastante conocido - de Pessoa ( no está mal, aunque yo esperaba algún poema de Pound...)

AUTOPSICOGRAFÍA

El poeta es un fingidor
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor que en verdad siente

Y quienes leen lo que escribe
En el dolor leído sienten
No los dos que el poeta vive
Más sólo aquél que no tienen

Y así por las vías rueda
Y entretiene a la razón
El tren girando con cuerda
Que se llama corazón


¿El poeta, un fingidor? En efecto... sólo así es posible trasladar al lenguaje escrito la íntima, singular, experiencia de la otredad. El poeta que es uno mismo y también se sabe otro, se transforma en multitud en el instante en que escribe... Pero que nadie se llame a engaño: esos instantes de trance sólo duran lo que dura el poema: su creación.

Si lo anterior no explica los numerosos heterónimos del buen poeta portugués... lo diré de otra manera:

Su desasosiego era tanto que necesitaba contemplarse continuamente...


4.- Si la miopía - entre otras cosas, claro - convirtió a Marilyn en un mito para varias generaciones, quién osará negarme que cierta mengua - mejor, incluso, si voluntaria - en la audición favorece hasta límites insospechados cualquier relación humana?...

Este tipo especial de sordera agudiza el ingenio, estimula el riego sanguíneo de la musculatura facial, disminuye la viscerabilidad, reestructura el tiempo subjetivo del lenguaje, añade dosis de transigencia y compases de espera, abre puertas de comprensión e inyecta arrobas de ternura, al siempre difícil y noble arte del diálogo. Y además, fomenta el surrealismo.

Espero que los audífonos no se pongan nunca de moda. Ya nos basta con las gafas...

1.- Uno se entusiasma en este espacio de libertad sin réplica...

Y más, mucho más, cuando sabe que acaba de poner el dedo en la llaga. Todo se andará...


2.- La gripe nicotínica es amarillenta como un escupitajo en ese lugar donde debieras tener tu tercer ojo...


3.- Y ahora un adelanto de mi libro Insomnios.

Celosías

Nunca me espera nadie en parte alguna. Y sin embargo, siempre me encuentro alguien en todas partes. Ando de sorpresa en sorpresa y siempre nuevos rostros y nuevas sonrisas me encuentran sorprendido. Bien sé que carezco de disciplina, que demasiadas dudas disuelven mi ánimo, que mi voluntad anda quebradiza y renqueante y que no soy dueño de los hilos que parecen mover la trama. Desconozco si alguien mueve esos hilos o si es la trama quien nos mueve a todos. Sé que mis palabras divagan más de lo aconsejable, que mi voz siempre es la misma pero que yo no siempre soy yo mismo. Quizá esa plenitud no me la desee. Sería insostenible tanta contención. Sería inhumana tanta presencia. Asfixiante tanto silencio. Pura vanidad tanto egotismo.

Me conformo con construir celosías para atisbar cuanto escribo. Reconozco mis fisuras y me reconforto con fragmentos de vocación inacabada. Me reconozco inacabado y celoso de mí mismo. Celoso de hallazgos y también de pérdidas. De encuentros afortunados y de larguísimos abandonos. Celoso de lo propio y curioso, perennemente asombrado de lo ajeno.

No pido ayuda aunque la precise. Al contrario, me tiendo celadas para ponerme a prueba. Me contradigo y arrincono, apelo a los conceptos, a sus metáforas, a la interpretación de los sueños y a la emboscada de sus cadáveres homicidas, sus emisarios transparentes y finalmente sus sombras cautivas. Velo inhóspitos parajes y estudio con fatiga el agua estancada en los cenagales. Me entrego al engaño de tu cuerpo, siempre tu cuerpo de mujer, tu cuerpo de muchas mujeres, que tiene entre las virtudes de la luz, la ignominia de una oscuridad sin fondo o la repetición absurda de las mismas rutinas, los idénticos contrastes, las impotencias de cada día. Me
extiendo en los cenáculos y me obligo al lento discurrir de las heridas.

Quizá nada importe. Y la ayuda sea innecesaria. Y no se precisen cirujanos en este hospital de incurables. Quizá sólo haga falta una sonrisa. ¡Una sonrisa milagrosa! Una sencilla y simple sonrisa amigable.

Un poema de Ezra Pound y algunos fragmentos copiados casi al azar...

¿Cuándo descubriremos suficientemente al más lúcido poeta entre los poetas? ¿El que fuera declarado loco y encerrado en un manicomio? ¿La voz de Europa? ¿El más americano de los antiamericanos? (Lo que sigue es sólo una muestra mínima. Estoy intentando recopilar la obra traducida al español de este poeta, pero necesito tiempo y un escáner, o quizá vuestra ayuda, me temo...)

N.Y.

¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,
Escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti
un alma.
¡Delicádamente ante la caña, atiéndeme!

Ahora sí se yo que estoy loco,
Porque aquí hay un millón de gentes con la furia del
tráfico;
Esto no es una doncella.
Ni yo podría tocar una caña si la tuviera.

Mi ciudad, mi amada,
Eres una doncella sin pechos,
Eres esbelta como una caña de plata.
¡Escúchame, atiéndeme!
Y yo soplaré dentro de ti un alma
y vivirás para siempre.



(LXI)

Ninguna casa es duradera
Edificada sobre las ruinas de la de tu vecino.

***

Arbol eres,
musgo eres,
eres violetas con viento sobre ellas,
una niña -¡tan alta!- tú eres;
y todo esto es locura para el mundo.

***

La usura asesina al niño en el vientre
Impide el galantear del muchacho
Ha traído parálisis al lecho, yace
entre la novia y el esposo.

***

CONTRA NATURAM

Han traído putas a Eleusis.

Cadáveres se han sentado al banquete
invitados por la usura.

***

Estos fragmentos están sacados de aquí. También podéis encontrar abundante información en la excepcional base de datos de Poetas de la A a la Z, y algún otro texto en el poder de la palabra ( hay además abundante material fotográfico ) y, ya barriendo descaradamente para casa, también os puedo ofrecer un artículo mío, sobre Los Cantares...

Creo que Internet sin Google sería inviable...

1.- ¿Cuántas cucarachas caben en tu cerebro? ¿Cuántos números rojos te acreditan? ¿Quién te espera para cerrar tus párpados? ¿Quién, para sellar tus labios?

Estoy con fiebre. Pero no deliro.


2.- El sexo es la única experiencia humana de tipo religioso que realmente ayuda a mejorar el conocimiento. Crea adicción, desde luego, pero nada en este mundo es perfecto... afortunadamente.


3.- La estupidez del ateo no es no creer en Dios - eso está al alcance de cualquiera - sino creer que no cree en Dios.

Esa formulación de fé - negativa, es decir, dialéctica - tiene tanto de exhibicionismo como de ignorancia. Podría decir que me aterra, pero no, la verdad es que me asquea.


4.- Recibí algunos emails maldiciéndome y otros halagándome por escribir lo que abajo sigue. Lo repito - muy agradecido a todos - con el deseo de confundir tanto a unos como a otros... Agitar las neuronas es la única razón de este diario.

¿Creer o no creer en el lenguaje?

Y sobre todo, ¿dónde ubicarse para afrontar la caída de los interrogantes, desde dónde manejar, con precisión gramática, las estrategias en esta gran batalla, la sinrazón de las profecías, el tornasol de los argumentos, la hinchazón irisada, lujuriosa, de los adjetivos?

Situarse adentro, en el paraíso promisorio de todos los humanismos... o afuera, en ese lugar indecible, esa hidra mitológica, ese barrio marginal voluntariamente desterrado de los virtuosos requiebros de la dialéctica...

Es posible que pienses que la pregunta carece de consistencia. Y que te digas: ¡Existimos en el lenguaje! ¡Somos lenguaje! Lo compartimos al igual que la realidad que nombramos: por eso existimos.

Tienes razón... pero, qué importa eso? ¿Importa?

¿Serás capaz de alcanzar el grado cero del conocimiento, percibir los límites no físicos del lenguaje? ¿Olvidarás todos los referentes y sabrás saltar más allá? ¿Conseguirás escapar de la telaraña?

Y si lo consigues... ¿serás inmune a la tentación de crear otra, más perfecta, más sibilina, más tuya, si así prefieres que te lo diga?

1.- Armas de Mujer

Cuando las llamas te alcanzan y la asfixia te puede... recorres las calles de la ciudad, con ritmo frenético y rumbo indefinido.
Objetivo: recuperar el aliento... Paradoja: no es de extrañar que siempre encuentres alguna joyería y te compres unos nuevos pendientes de plata.

Al salir, respiras hondo y sonríes satisfecha. Miras al cielo, no llueve, clarea, pasan pájaros... Objetivo cumplido.


2.- Muerte de un ciclista

Se quitó el casco para saludar a la hermosa Dama. Descanse en paz.


3.- El cartero siempre llama dos veces...

Una buena información sobre hoaxes, spam, cadenas, virus y otras basuras que nos llegan por e-mail la podéis encontrar aquí.



4.- Último tango en París


No me digas tu nombre, tampoco tus secretos.

No me interesa donde se inició tu declive
y empezaste a ser quien eres.
No quiero tus palabras, no las necesito.

Quiero el hecho consumado de tu cuerpo desnudo.

Chillo dolor y angustia
bajo los puentes envenenados,
al paso ruidoso de los tranvías. Lloro
lágrimas de sangre
mientras me enfrento al más cruel de los pensamientos.
Busco refugio en el infernal alarido de la soledad más antigua.
Bailo contigo en el salón desierto
nuestro último tango.

sólo luces y un universo que gira
sólo tu mano entre mis piernas
sólo un dolor que se multiplica
un deliquio otoñal en el ocaso de los sentidos,
en el claroscuro del conocimiento, en la locura
del silencio, en la plenitud

sólo la noche y un pálpito imposible
sólo la muerte sólo el amor
solos tú y yo
danzando
aniquilados.

1.- Quiero descifrar los códigos de tu placer... y, si es posible, no morir en el intento.


2.- Al lector invisible

Las palabras no son nada si no las devoras, mutilas y, finalmente, regurgitas. Su vocación es convertirse en ruinas sobre las que edificar otras nuevas, quizá las tuyas... si es que hay palabras de alguien.

3.- Cierta sensación de impotencia...

En ocasiones, desaparecen los links a los archivos de días anteriores. En ocasiones, la página no se actualiza y el hoy se convierte en el ayer. ¿Será el efecto caché de Telefónica? Paradojas de la informática: intenta imitar a la vida...

Luego llegas tú, con lágrimas en los ojos... Amenaza tormenta.

1.- Muy diversas realidades, cada una en el tiempo que le es propio, se entremezclan en este instante que ya es pasado: unas décimas de segundo son un abismo. Por eso resulta imposible tratarlas simultáneamente. El tiempo real es múltiple y se ramifica sin pausas. Es un atentado contra la quietud... al igual que el lenguaje.

Podría escribir sobre algunos temas que a todos nos preocupan... una guerra estúpida que se avecina; un político mediocre que escuchó demasiado a su padre y muy poco a sí mismo; un dictador escurridizo que no conoció al suyo - eso dicen: yo lo ignoro, y además no necesito creerlo... - y, a lo lejos, la sombra sangrienta de unos aviones suicidas sobrevolando Manhattan, destino: la zona cero, tu cerebro en llamas, no hay retorno; un equilibrio internacional que se tambalea; un Consejo de Seguridad que todavía no ha dicho su última palabra y quién sabe si podrá hacerlo; una inmensa telaraña burocrática que nos enreda y atrapa; un doble año sabático que me niego a abandonar; unos poemas de Borges, Eliot o Juan Ramón, que nunca olvido; unos amigos que abandoné o me abandonaron, otros que ocuparon su lugar y también el mío; mi Eclipse iluminado en la Biblioteca; la entrañable bandeja de porcelana que con gran estruendo acaba de hacerse añicos y me ha obligado a dejar estas líneas y correr a ver qué pasaba, nada importante o quizá sí, cosas del desorden, la gravedad y el vértigo; los recuerdos, dulcemente inconexos, de las mujeres que amé; un niño enfermo que llora y sufre convulsiones por culpa de la fiebre y la neumonía; su madre, que me mira con amor y angustia divididos, y me ametralla con los encargos y las tareas más inverosímiles, pero sin duda necesarias, con tal de sentir mi apoyo...

Podría escribir sobre otras cosas o no hacerlo, hay muchas maneras de perder el tiempo: polemizar con algún imbécil, anatemizar algunos tópicos, condenar algunas conductas, interpretar silencios, exigir responsabilidades, auscultar el ritmo cobarde de algunos pensamientos... pero yo no deseo lavarme las manos.



2.- Apunte... Todo lo que escribo y, con más éxito, todo lo que siento, se acaba pareciendo a mí.

1.- Zona Cero

Dos frases de Georges Bataille:

El espíritu más alejado de la virilidad necesaria para unir la violencia y la conciencia es el de la "síntesis".

Todo el mundo es consciente de que la vida es paródica y necesita una interpretación.

Podéis leer los párrafos que las contienen en este enlace.


¿Hablamos para ser escuchados? ¿Precisan algún interlocutor nuestros excesos verbales? O sencillamente, ¿hablamos solos, y sabiéndolo, asumimos la dualidad emisión - recepción de manera automática, irracional, íntima?

¿Nos contradecimos a imitación del universo que nuestros sentidos juzgan como ajeno, exterior, más o menos alejado? ¿O el universo es sólo la explicación, la síntesis, de nuestras interpretaciones?

No resistiríamos ni un solo instante de auténtica dispersión. Tampoco que nos hablasen de idéntica manera a la que hablamos. Nos cegaría la luz de un nuevo big bang: la explosión del engaño que sostiene todo el artificio dialéctico.

Entonces, sólo entonces, reconoceríamos el auténtico significado de la síntesis. Pero ya sería demasiado tarde.


2.- Sólo a nosotros, tan enamorados del silencio, nos está permitido hablar tanto....


3.- Anticipos

A veces nuestros textos más antiguos son también los más queridos. En breve - hoy anduve revisando las pruebas - la web Portal de Poesía incluirá en su biblioteca digital un poemario mío: Bajo el Signo del Eclipse. Un buen ejemplo - eso dijeron - de la llamada poesía del silencio... (no me interesan las etiquetas, sí los conceptos)

Pero también, a veces, son nuestros últimos, o quizá penúltimos, textos los que más íntima satisfacción nos deparan. Esto ocurre con mi libro Insomnios - una mezcla del género epistolar y la prosa poética más simbolista - que en unas semanas verá la luz, en su versión digital, de la mano amiga, y absolutamente desinteresada, de Alternativa Editorial...

Conseguir el más difícil todavía: difuminar las distancias, acortar el tránsito de lo virtual a lo real. Transformar en objetos cognoscibles y, en algunos casos, palpables, obras gestadas o personas conocidas en la Red es lo único que de verdad me importa... Lo demás es literatura.

Fin de semana

1.-Almacenamos conceptos, y se nos pudren en la nevera. Formulamos tantas y tantas veces determinadas intenciones, que acabamos conformándonos con la patética exhibición de sus restos en la estantería repleta de los deseos caducados.

El deterioro de la imaginación produce los monstruos del hastío.


2.- Todo el mundo parece ansioso por contarnos la verdad...

¿Queréis saber la verdad? ¡Esta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad! ¡La verdad última, la verdad definitiva! - nos dicen.

Hay que ser muy arrogantes - o descerebrados - para ofrecernos epistemología cerrada.


3.- A veces no tengo nada que decirte.

Quizá pienses que me alejan de ti los riesgos de una relación demasiado cómplice o los estragos calculados de la fatiga o, incluso, que desconfíe del sentido último de esta terapia cotidiana. Pero no es eso.

Necesito distanciarme para ver mejor las cosas...

Quizá le corresponda sólo al poema insinuar el alcance de los símbolos, esculpir el misterio, alentar las floraciones.

Me gusta la ausencia, quizá porque vivimos en un mundo que parece haberla proscrito.

Por eso, siempre regreso a la mansión vacía donde me reconcilio con el universo y ordeno, en silencio, mis palabras.

Escribir cuando anochece tendría sentido si tuviera alguna intención de anunciar la proximidad del alba, su irrupción inminente... Pero la mentira sólo alimenta ilusiones vacías, las mismas que impregnan los hilos invisibles de la gran telaraña: su manjar predilecto.

Escribir cuando anochece tendría sentido si pretendiese despertar a los niños que duermen despreocupadamente, y avisarles que ya es hora de que invadan los hospicios, los hospitales, los túneles negros y que corran, que corran escaleras abajo hacia una oscuridad más oscura y una noche más silenciosa, la noche compacta, la noche al fin despojada de las palabras, las estridentes palabras que centellean en los cielos como irreales estrellas fugaces, irreales constelaciones, irreales arlequines, irreales fuegos fatuos de ensueño, exhibición y artificio.

Escribir cuando anochece es ofrecerte los huecos que ya no precisas y fingir una soledad... que ya no padezco.

¿Elegir o romper la baraja?


Hoy arrojabas fuego contra el mundo (pero yo era el mundo, el único mundo a tu alcance).

Me gustó tu ira, tu hastío, tu nausea... Cada uno elige su destino, me dijiste. Una buena frase, algo lapidaria, por lo tanto falsa, pensé. Pero el desconsuelo en tu rostro no mentía; todo tu ser suplicaba una caricia que no pude o no quise darte. Ya te dije que no iba a ser condescendiente...

Quizá tu mundo sea también tu lenguaje. Debieras arreglar eso... Nunca podré ser exactamente tu mundo.

¿Creer o no creer en el lenguaje?

Y sobre todo, ¿dónde ubicarse para afrontar la caída de los interrogantes, desde dónde manejar, con precisión gramática, las estrategias en esta gran batalla, la sinrazón de las profecías, el tornasol de los argumentos, la hinchazón irisada, lujuriosa, de los adjetivos?

Situarse adentro, en el paraíso promisorio de todos los humanismos... o afuera, en ese lugar indecible, esa hidra mitológica, ese barrio marginal voluntariamente desterrado de los virtuosos requiebros de la dialéctica...

Es posible que pienses que la pregunta carece de consistencia. Y que te digas: ¡Existimos en el lenguaje! ¡Somos lenguaje! Lo compartimos al igual que la realidad que nombramos: por eso existimos.

Tienes razón... pero qué importa eso? ¿Importa?

¿Serás capaz de alcanzar el grado cero del conocimiento, percibir los límites no físicos del lenguaje? ¿Olvidarás todos los referentes y sabrás saltar más allá? ¿Conseguirás escapar de la telaraña?


Y si lo consigues... ¿serás inmune a la tentación de crear otra, más perfecta, más sibilina, más tuya, si así prefieres que te lo diga?

1. - El ritual de la escritura diarística.

¿Cómo acompasar el ritmo interior del pensamiento - ese diagrama enloquecido, esa mezcla de vértigo, contemplación y caos, ese monólogo deseante y silencioso, ese jolgorio, ese tumulto, esa danza ebria, esa interpretación absurda, ese teatro de los sentidos - a la pauta medida, fría y matemática, de los días? ¿Cómo tratar con puntualidad lo impuntual? ¿Cómo conceder compostura y orden al ánimo disperso y volátil? ¿Cómo presentarse, cómo ofrecer espejo al lector, cordura y método a la compulsión, realidad física a la mirada oblicua que sobrevuela los interrogantes, las tierras ensangrentadas, los mares resecos, los cuerpos en llamas?¿Cómo ofrecer reposo a las heridas incurables del deseo?


Quizá sólo parezca un ejercicio de estilo, pero siempre es una prueba de voluntad.



2,- Convencimiento


Puedo amarte por la suma infinita de cosas pequeñas. También puedo amarte sin motivos. O incluso por tus muchos defectos.

Nunca comprenderé, sin embargo, por qué me amas... Eso espero, eso deseo.




3.- Hoy tuve la fortuna de reencontrarme con Cristóbal Serra.

Si la historia de la literatura en lengua castellana tiene alguna deuda - y tiene muchas - la tiene con este autor mallorquín. Pocos escritores consiguieron adentrarse con tanta soltura y ligereza en las entrañas del pensamiento, pocos viajaron tanto a través de las circunvalaciones del cerebro humano. Pocos ahuellaron orillas vírgenes del espíritu con tanta economía de medios. Pocos consiguieron mediante la brevedad y la sencillez, la soledad y el humor inteligentes, un pensamiento merodeador tan penetrante y lúcido.

Estos días se le homenajea en Palma. Conferencias, conciertos intimistas y una exposición ejemplar de sus cosas más queridas: sus manuscritos, sus pulcros laberintos caligráficos, las primeras ediciones de sus libros y traducciones (de William Blake, Lear, Michaux, Melville, Leon Bloy, Swift... entre otros ) y sus diarios, sobre todo sus diarios, repletos de signos y profecías, pruebas irrefutables del discurrir quimérico de su personal bestiario inverosímil...

Quizá hacía diez años que no nos veíamos. Me ha mirado con la misma simpatía de antaño. Ha escrutado en mi interior y no he podido sino recordar aquellas tardes de 1984 en las que, con paciencia infinita, releía mis primeros renqueantes manuscritos y me hablaba del Apocalipsis y se reía conmigo, con risa tan joven como la mía, de mi juventud ilusionada...


Tuve la suerte de publicarle una entrevista. Podéis leerla aquí mismo.

1.- Apuntes mundanos

Mis amigos mallorquines me escriben:

Me dicen:

"... ya estuve ayer en tu diario, luego sí, soy cotilla, pero quiero chicha, carnaza, trajecitos, pataletas, no filosofía..." Román Piña.

o también:

"... gracias por avisarme de tu diario, que me parece una muy buena idea (la vida cotilleada on line bajo la luz de un neón literario)..." Carlos Jover.


Los conozco y me conocen. Sus palabras encierran formas distintas de decirme lo mismo: que buscan transgresión, que ansían ese condimento que agite sus neuronas y alce la tapa de sus sesos en busca del caldo primordial, ese alimento único del espíritu, esa aproximación al misterio y a la vida, esa risa, ese silencio, sarcasmo o reflexión.

También puedes escribirme tú, si quieres...


2.- Apuntes incompletos sobre ¿Cómo acabar con el humanismo sin acabar con el hombre?

" Soy el que más ha sentido el desconcertante desamparo de la lengua en sus relaciones con el pensamiento". Antonin Artaud


Creo en la voz que atraviesa los mundos y transporta el indecible bagaje de un solo poema.

Tengo pruebas, pero igual no te sirven: el vómito del día después, el agotamiento y la asfixia tras una cópula interminable, la sonrisa del niño abandonado en los contenedores de la ignorancia, el alarido del suicida mientras comprueba la voracidad del vértigo, la belleza rota en el parpadeo tenue de unos ojos que podrían ser los tuyos... ( No, no intento conmoverte. Debieras vivir siempre en estado de conmoción pura.)

Hablo del instante sagrado de la poesía que nos convierte en médiums de un conocimiento que nos desborda y aniquila. Pero que también nos culmina en nosotros mismos.

Hablo del regreso a lo que en verdad somos, absolutamente al margen de las circunstancias.

Acepto que pienses que no es tarea fácil escapar de la telaraña, pero aún así no pienso ser condescendiente...

Carnaval, baño de multitudes y máscaras.

Hace quince años acompañaba a mi hijo. Hoy acompañé al hijo de mi compañera. Es lo mismo y no lo es. Yo no he cambiado de disfraz... pero ellos tampoco. Quizá el tiempo, pese a todo, no exista.

La soledad es un estado de ánimo. Se puede - y se debe - controlar. Acogerse al tópico del solitario perdido entre la muchedumbre sólo sirve para engañarse. Sustituir los instantes del pánico por los de la vigilia... No es tan difícil, os lo aseguro.

¿Máscaras?¿Quién necesita ponérselas y quién - sobre todo - quitárselas? Los humanistas, desde luego... pero sin máscaras no hay ritual. Sin ritual no hay misterio. Finalmente todos los caminos nos conducen a la poesía.

Apuntes para la destrucción dialéctica del lenguaje

Me sorprende ser capaz de amar. Me sorprende, una y otra vez, vivir la repetición de la misma historia... ¿La misma? No. Afortunadamente nunca es la misma. Los sentimientos cambian con la vida y con el paso, en ocasiones apresurado, a veces agónico, siempre turbulento, de los días. Nacen, se desarrollan, se consolidan y hasta menguan si las cosas van mal dadas... Los sentimientos viven de un alimento cotidiano, que sin duda necesitan.

Con los afectos, sin embargo, no sucede lo mismo... Tienden a refugiarse fuera del tiempo, alejados de la telaraña, inmunes a lo anecdótico, firmes en esa extraña parcela del lenguaje que llamamos memoria. Los afectos sobreviven incluso a la muerte de los sentimientos, que es parte importante en la abolición del lenguaje. Pertenecen al reino del silencio y las sonrisas cómplices. Por eso me interesan: son irracionales, aunque no lo parezcan. Por supuesto...

Un amigo me ha pedido un poema por la paz... No podía negárselo, ni al amigo ni a la paz...

Aquí tenéis el resultado.

Sólo pretendí ofrecer un punto de vista distinto, ni mío ni ajeno... sólo distinto. Y en lo posible bien alejado del sectarismo tendencioso que estos temas acostumbran despertar. No sé si lo conseguí.

¿Existen el bien o el mal, fuera de la dialéctica, de su telaraña temporal, de su lenguaje?

Quizá seamos lenguaje, y sólo lenguaje. ¿Cómo escapar a esa trampa? En estos tiempos pre-bélicos no estaría de más encontrar una salida. Sé que existe, aunque no pueda ser explicada.

Respirar en público. Es lo habitual, aunque no lo parezca. Escapar de la telaraña del tiempo... Quizá este no sea un mal principio...


Nada


Sin tiempo no hay lenguaje
ni arabescos en la memoria
que hablen de amor y olvido.

No hay distancias que midan
la importancia real de los ausentes
ni encrucijadas donde comprobar
la asfixia contenida en los abismos.

No hay luz ni rosa.
Sólo voz interior sin nombres
y el acordeón huerfano
de un hombre que sueña no sentirse.